Quando a chuva cai sobre os trailers que margeiam o Big Sandy Creek, soa como tiros. Quanto mais forte o aguaceiro, mais alto o barulho. Mas o que mais incomoda Ashlee Willis é como o vento os balança. Ela se encolhe no corredor estreito de seu trailer com seus dois gatos assustados, um cobertor da Taylor Swift enfiado na caixa de transporte caso precisem fugir — um lembrete nada sutil da noite de julho passado, quando sua casa móvel balançou depois que a água a arrancou da fundação.
Deveria ser uma comemoração alegre do 4 de Julho. Willis e seus pais, Brandy e Gregg Gerstner, compraram "um bilhão" de bastões luminosos para a piscina elevada e tinham fogos de artifício prontos. A chuva estragou os planos, então todos foram dormir. Às 2h30, a tempestade era tão violenta que sacudiu Brandy e Gregg. O riacho subiu rápido; eles correram para salvar cabras, porcos, cães e gatos. Gregg atravessou a correnteza, salvou algumas pessoas, mas não conseguiu alcançar Willis, que subiu em uma mesa de sinuca com outros cinco convidados e dois gatos enquanto a água enchia sua casa. Ela ligou para a mãe para se despedir. "Não havia como compreender como sobreviveríamos", disse Willis. Então a água recuou subitamente. Eles usaram bastões luminosos para soletrar "Socorro" nas janelas e cantaram "The Sun Will Come Out Tomorrow". E o sol saiu — mas o mundo deles estava refeito. "Acabou tudo", disse Willis. "Tudo se foi."
Um ano depois, a família ainda espera para reconstruir. Assim como o resto da comunidade. Após sete semanas em um hotel, mudaram-se para trailers doados — agora estacionados a não mais de 30 pés do Big Sandy Creek, mais perto do que antes. Gregg monitora os níveis de água com câmeras de segurança. A enchente matou 10 pessoas em Sandy Creek e destruiu 74 casas. Em todo o centro do Texas, 139 pessoas morreram e US$ 1,1 bilhão em danos materiais foram registrados.
A recuperação, ao que parece, é um show de horrores burocrático. O Condado de Travis está aplicando regras de licenciamento que raramente incomodava antes — exigindo que casas em planícies aluviais sejam elevadas pelo menos 2 pés acima da linha de enchente de 100 anos. Para a família Gerstner-Willis, isso significa construir a 12 pés de altura com um elevador, adicionando mais de US$ 100 mil à conta. "Diria que 98% das pessoas aqui não vão conseguir pagar para elevar suas casas", disse Brandy Gerstner. Apenas 2,4% das residências afetadas tinham seguro contra enchentes. A FEMA deu US$ 4,3 milhões a 1.212 residências, limitados a US$ 43.600 cada — o suficiente para estabilizar, não reconstruir. Um show de George Strait distribuiu cheques de US$ 25 mil. O governador Greg Abbott posou para fotos enquanto os distribuía.
Os moradores reclamam de "fadiga de formulários" ao navegar por um mosaico de organizações sem fins lucrativos. Willis recuperou apenas 3% de suas perdas — US$ 1.000 de uma igreja e US$ 5.000 da Samaritan's Purse — antes de ser selecionada pela Rebuild Sandy Creek para um programa de reconstrução de casas. Sua situação expôs um estranho beco sem saída: como ela mora em uma segunda estrutura no terreno de seus pais, um arranjo comum em Sandy Creek, algumas organizações a trataram como duplicidade de pedido. "Muitos desses grupos que ajudam aqui não lidam com terrenos multigeracionais", disse ela. "Parecia que estava tentando receber duas vezes."
Brandy Gerstner sabe algo sobre recomeçar. Depois de passar pelo sistema de adoção da Califórnia, veio para o Texas, encontrou trabalho como enfermeira e, em 1991, comprou um lote no Big Sandy Creek que havia inundado uma década antes. Estava tomado por ervas daninhas, infestado de tarântulas e cascavéis, e veio com um trailer de 1975. Ela esmagou 75 escorpiões em semanas. Mas o consertou, plantou macieiras, ameixeiras e pereiras, adicionou galinhas, porcos e cabras, e construiu uma garagem para fazer cerveja e queijo. Sua casa se tornou um ponto de encontro para 16 pessoas em uma mesa para seis. "Chamavam de jardim do Éden", disse ela. Agora esse Éden se foi, e a terra prometida da reconstrução ainda está em algum lugar no horizonte.