Cuando llueve sobre las casas rodantes que bordean Big Sandy Creek, suena como disparos. Cuanto más fuerte llueve, más ruido hace. Pero lo que más molesta a Ashlee Willis es cómo el viento las hace balancearse. Se acurruca en el estrecho pasillo de su casa rodante con sus dos gatos asustados, una manta de Taylor Swift metida en su transportín por si tienen que huir, un recordatorio no tan sutil de la noche de julio pasado cuando su casa móvil realmente se movió después de que el agua la arrancara de sus cimientos.

Se suponía que sería una alegre celebración del 4 de julio. Willis y sus padres, Brandy y Gregg Gerstner, compraron "un montón" de barras luminosas para la piscina sobre el suelo y tenían fuegos artificiales listos. La lluvia arruinó esos planes, así que todos se fueron a la cama. A las 2:30 a.m., la tormenta era tan violenta que despertó a Brandy y Gregg. El arroyo creció rápido; se apresuraron a salvar cabras, cerdos, perros y gatos. Gregg vadeó la corriente, salvó a un par de personas, pero no pudo llegar a Willis, quien se subió a una mesa de billar con otros cinco invitados y dos gatos mientras el agua llenaba su casa. Llamó a su madre para despedirse. "No había forma de comprender cómo íbamos a sobrevivir", dijo Willis. Entonces el agua retrocedió repentinamente. Usaron barras luminosas para deletrear "Ayuda" en las ventanas y cantaron "The Sun Will Come Out Tomorrow". Y salió, pero su mundo se rehizo. "Todo se ha ido", dijo Willis. "Todo se ha ido".

Un año después, la familia todavía espera para reconstruir. También el resto de la comunidad. Después de siete semanas en un hotel, se mudaron a casas rodantes donadas, ahora estacionadas a no más de 30 pies de Big Sandy Creek, más cerca que antes. Gregg monitorea los niveles de agua con cámaras de seguridad. La inundación mató a 10 personas en Sandy Creek y destruyó 74 hogares. En todo el centro de Texas, 139 personas murieron y se registraron $1.1 mil millones en daños a la propiedad.

La recuperación, resulta, es un espectáculo de terror burocrático. El condado de Travis está aplicando reglas de permisos que rara vez se molestaba en aplicar antes, exigiendo que las casas en llanuras de inundación se eleven al menos 2 pies por encima de la línea de inundación de 100 años. Para la familia Gerstner-Willis, eso significa construir a 12 pies de altura con un elevador, añadiendo más de $100,000 a la cuenta. "Diría que el 98 por ciento de las personas aquí no podrán permitirse elevar sus casas", dijo Brandy Gerstner. Solo el 2.4 por ciento de los hogares afectados tenían seguro contra inundaciones. FEMA dio $4.3 millones a 1,212 hogares, con un tope de $43,600 cada uno, suficiente para estabilizar, no reconstruir. Un concierto de George Strait repartió cheques de $25,000. El gobernador Greg Abbott posó para fotos mientras los repartía.

Los residentes se quejan de "fatiga de formularios" navegando un mosaico de organizaciones sin fines de lucro. Willis recuperó solo el 3 por ciento de sus pérdidas ($1,000 de una iglesia y $5,000 de Samaritan's Purse) antes de ser seleccionada por Rebuild Sandy Creek para un programa de reconstrucción de viviendas. Su situación expuso un extraño catch-22: debido a que vive en una segunda estructura en el terreno de sus padres, un arreglo común en Sandy Creek, algunas organizaciones la trataron como un reclamo duplicado. "Muchos de estos grupos que ayudan aquí no se topan con parcelas multigeneracionales", dijo. "Parecía doble inmersión".

Brandy Gerstner sabe algo sobre empezar de nuevo. Después de pasar por el sistema de cuidado de crianza de California, llegó a Texas, encontró trabajo en enfermería, y en 1991 compró un terreno en Big Sandy Creek que se había inundado una década antes. Estaba cubierto de maleza, infestado de tarántulas y serpientes de cascabel, y venía con una casa móvil de 1975. Aplastó 75 escorpiones en semanas. Pero lo arregló, plantó manzanos, ciruelos y perales, añadió pollos, cerdos y cabras, y construyó un garaje para hacer cerveza y queso. Su hogar se convirtió en un lugar de reunión para 16 personas alrededor de una mesa para seis. "Lo llamaban su jardín del Edén", dijo. Ahora ese Edén se ha ido, y la tierra prometida de la reconstrucción todavía está en algún lugar más allá del horizonte.