जब बिग सैंडी क्रीक के किनारे खड़े आरवी पर बारिश होती है, तो यह गोलियों की आवाज़ जैसी लगती है। जितनी ज़ोर से बारिश होती है, आवाज़ उतनी ही तेज़ होती जाती है। लेकिन एशली विलिस को सबसे ज़्यादा परेशान करता है हवा का उन्हें हिलाना। वह अपने कैंपर के संकरे गलियारे में अपनी दो डरी हुई बिल्लियों के साथ दुबक जाती है, एक टेलर स्विफ्ट कंबल उनके कैरियर में ठूंस दिया जाता है अगर उन्हें भागना पड़े - पिछले जुलाई की उस रात की एक स्पष्ट याद दिलाने वाली चीज़, जब उसका मोबाइल घर पानी में तैरने लगा था जब पानी ने उसे नींव से उखाड़ दिया था।
यह एक खुशनुमा 4 जुलाई का जश्न होने वाला था। विलिस और उसके माता-पिता, ब्रैंडी और ग्रेग गेर्स्टनर ने ऊपर-जमीन वाले पूल के लिए "एक अरब" ग्लो स्टिक्स खरीदी थीं और आतिशबाजी तैयार थी। बारिश ने उन योजनाओं को धराशायी कर दिया, इसलिए सब सो गए। सुबह 2:30 बजे तक, तूफान इतना भयंकर था कि उसने ब्रैंडी और ग्रेग को जगा दिया। क्रीक तेज़ी से बढ़ी; वे बकरियों, सूअरों, कुत्तों और बिल्लियों को बचाने के लिए दौड़े। ग्रेग धारा में पैदल चला, कुछ लोगों को बचाया, लेकिन विलिस तक नहीं पहुँच सका, जो पाँच अन्य मेहमानों और दो बिल्लियों के साथ एक पूल टेबल पर चढ़ गई थी जब पानी ने उसके घर को भर दिया। उसने अपनी माँ को अलविदा कहने के लिए फोन किया। "यह समझना असंभव था कि हम कैसे बचेंगे," विलिस ने कहा। फिर पानी अचानक कम हो गया। उन्होंने खिड़कियों में "Help" लिखने के लिए ग्लो स्टिक्स का इस्तेमाल किया और "द सन विल कम आउट टुमॉरो" गाया। सूरज निकला - लेकिन उनकी दुनिया बदल चुकी थी। "सब कुछ चला गया," विलिस ने कहा। "सब कुछ चला गया।"
एक साल बाद, परिवार अभी भी पुनर्निर्माण की प्रतीक्षा कर रहा है। और बाकी समुदाय भी। सात सप्ताह एक होटल में बिताने के बाद, वे दान किए गए आरवी में रहने चले गए - जो अब बिग सैंडी क्रीक से 30 फीट से भी कम दूरी पर खड़े हैं, पहले से ज़्यादा करीब। ग्रेग सुरक्षा कैमरों से पानी के स्तर की निगरानी करता है। बाढ़ ने सैंडी क्रीक में 10 लोगों की जान ले ली और 74 घरों को नष्ट कर दिया। पूरे मध्य टेक्सास में, 139 लोग मारे गए और 1.1 बिलियन डॉलर की संपत्ति का नुकसान दर्ज किया गया।
पता चला, रिकवरी एक नौकरशाही डरावनी कहानी है। ट्रैविस काउंटी उन परमिट नियमों को लागू कर रहा है जिनकी उसने पहले शायद ही कभी परवाह की थी - बाढ़ के मैदानों में घरों को 100-वर्षीय बाढ़ रेखा से कम से कम 2 फीट ऊपर उठाने की आवश्यकता। गेर्स्टनर-विलिस परिवार के लिए, इसका मतलब है एक लिफ्ट के साथ 12 फीट ऊपर निर्माण करना, जो बिल में 100,000 डॉलर से अधिक जोड़ता है। "मैं कहूंगी कि यहाँ के 98 प्रतिशत लोग अपने घरों को ऊपर उठाने का खर्च नहीं उठा पाएंगे," ब्रैंडी गेर्स्टनर ने कहा। प्रभावित परिवारों में से केवल 2.4 प्रतिशत के पास बाढ़ बीमा था। FEMA ने 1,212 परिवारों को 4.3 मिलियन डॉलर दिए, प्रत्येक को अधिकतम 43,600 डॉलर - स्थिर करने के लिए पर्याप्त, पुनर्निर्माण के लिए नहीं। एक जॉर्ज स्ट्रेट कॉन्सर्ट ने 25,000 डॉलर के चेक बांटे। गवर्नर ग्रेग एबॉट ने उन्हें बांटते समय फोटो खिंचवाए।
निवासी गैर-लाभकारी संगठनों की पच्चीकारी में "फॉर्म थकान" की शिकायत करते हैं। विलिस को अपने नुकसान का केवल 3 प्रतिशत मिला - एक चर्च से 1,000 डॉलर और समरिटन्स पर्स से 5,000 डॉलर - इससे पहले कि उसे रीबिल्ड सैंडी क्रीक द्वारा घर-पुनर्निर्माण कार्यक्रम के लिए चुना गया। उसकी स्थिति ने एक अजीब कैच-22 का खुलासा किया: क्योंकि वह अपने माता-पिता की ज़मीन पर एक दूसरी संरचना में रहती है, जो सैंडी क्रीक में एक सामान्य व्यवस्था है, कुछ संगठनों ने इसे डुप्लिकेट दावा माना। "यहाँ मदद करने वाले बहुत से समूह बहु-पीढ़ी के भूखंडों के सामने नहीं आते," उसने कहा। "यह डबल-डिपिंग जैसा लग रहा था।"
ब्रैंडी गेर्स्टनर शुरुआत करने के बारे में कुछ जानती है। कैलिफोर्निया की पालक-देखभाल प्रणाली से गुज़रने के बाद, वह टेक्सास आई, नर्सिंग में काम पाया, और 1991 में बिग सैंडी क्रीक पर एक भूखंड खरीदा जो एक दशक पहले बाढ़ में डूब गया था। वह खरपतवारों से भरा हुआ था, टारेंटुला और रैटलस्नेक से संक्रमित था, और 1975 के एक मोबाइल घर के साथ आया था। उसने हफ्तों के भीतर 75 बिच्छुओं को कुचल दिया। लेकिन उसने इसे ठीक किया, सेब, बेर और नाशपाती के पेड़ लगाए, मुर्गियाँ, सूअर और बकरियाँ जोड़ीं, और बीयर बनाने और पनीर बनाने के लिए एक गैरेज बनाया। उसका घर छह लोगों के लिए बनी मेज के चारों ओर 16 लोगों के लिए एक सभा स्थल बन गया। "वे इसे अपना ईडन का बाग़ कहते थे," उसने कहा। अब वह ईडन चला गया है, और पुनर्निर्माण की वादा की गई भूमि अभी भी क्षितिज पर कहीं है।