Когда дождь стучит по крышам фургонов, выстроившихся вдоль Биг-Сэнди-Крик, звук напоминает стрельбу. Чем сильнее ливень, тем громче. Но больше всего Эшли Уиллис беспокоит, как ветер раскачивает фургон. Она сжимается в узком коридоре своего трейлера с двумя испуганными кошками, одеялом с Тейлор Свифт, засунутым в переноску на случай, если придется бежать — не слишком тонкий намек на ту ночь в прошлом июле, когда её мобильный дом буквально запрыгал, когда вода сорвала его с фундамента.

Это должен был быть радостный праздник 4 июля. Уиллис и её родители, Брэнди и Грег Герстнеры, купили «миллион» светящихся палочек для надувного бассейна и приготовили фейерверки. Дождь разрушил эти планы, поэтому все легли спать. К 2:30 утра шторм был таким сильным, что разбудил Брэнди и Грега. Ручей поднялся быстро; они бросились спасать коз, свиней, собак и кошек. Грег пробирался через поток, спас пару человек, но не смог добраться до Уиллис, которая забралась на бильярдный стол с пятью другими гостями и двумя кошками, пока вода заполняла её дом. Она позвонила матери, чтобы попрощаться. «Невозможно было понять, как мы выживем», — сказала Уиллис. Затем вода внезапно отступила. Они использовали светящиеся палочки, чтобы написать «Помогите» в окнах, и пели «Завтра взойдет солнце». Оно взошло — но их мир был переделан. «Всё пропало», — сказала Уиллис. «Всё пропало».

Год спустя семья всё ещё ждет, когда сможет отстроиться заново. Как и всё остальное сообщество. После семи недель в отеле они переехали в пожертвованные фургоны — теперь припаркованные не дальше 30 футов от Биг-Сэнди-Крик, ближе, чем раньше. Грег следит за уровнем воды с помощью камер наблюдения. Наводнение убило 10 человек в Сэнди-Крик и разрушило 74 дома. По всему центральному Техасу погибло 139 человек, а материальный ущерб составил 1,1 миллиарда долларов.

Восстановление, как оказалось, — это бюрократический ужастик. Округ Трэвис вводит правила разрешений, которыми раньше редко заморачивался — требуя, чтобы дома в поймах были подняты как минимум на 2 фута выше линии 100-летнего паводка. Для семьи Герстнер-Уиллис это означает строительство на высоте 12 футов с подъемником, что добавляет более 100 000 долларов к счету. «Я бы сказала, что 98 процентов людей здесь не смогут позволить себе поднять свои дома», — сказала Брэнди Герстнер. Только 2,4 процента пострадавших домохозяйств имели страховку от наводнения. FEMA выделила 4,3 миллиона долларов 1 212 домохозяйствам, максимум по 43 600 долларов каждому — достаточно, чтобы стабилизировать, но не отстроить заново. Концерт Джорджа Стрейта раздавал чеки на 25 000 долларов. Губернатор Грег Эбботт позировал для фото, раздавая их.

Жители жалуются на «усталость от форм», пробираясь через лоскутное одеяло некоммерческих организаций. Уиллис возместила всего 3 процента своих потерь — 1 000 долларов от церкви и 5 000 долларов от Samaritan’s Purse — прежде чем её выбрала программа восстановления жилья Rebuild Sandy Creek. Её ситуация выявила странную ловушку-22: поскольку она живет во втором строении на земле своих родителей, что является обычным делом в Сэнди-Крик, некоторые организации рассматривали её как дублирующую заявку. «Многие из этих групп, помогающих здесь, не сталкиваются с многопоколенными участками земли», — сказала она. «Это выглядело как двойное получение выплат».

Брэнди Герстнер кое-что знает о том, чтобы начинать заново. После скитаний по системе приемных семей в Калифорнии она пробралась в Техас, нашла работу медсестрой и в 1991 году купила участок на Биг-Сэнди-Крик, который был затоплен десятилетием ранее. Он зарос сорняками, кишел тарантулами и гремучими змеями, и на нём стоял мобильный дом 1975 года. За несколько недель она раздавила 75 скорпионов. Но она привела его в порядок, посадила яблони, сливы и груши, завела кур, свиней и коз, построила гараж для варки пива и изготовления сыра. Её дом стал местом сбора для 16 человек за столом, рассчитанным на шестерых. «Они называли это своим Эдемским садом», — сказала она. Теперь этот Эдем исчез, и земля обетованная восстановления всё ещё где-то за горизонтом.