När regn faller på husbilarna som står längs Big Sandy Creek låter det som skottlossning. Ju hårdare det öser ner, desto högre blir ljudet. Men det som stör Ashlee Willis mest är hur vinden får dem att gunga. Hon kryper ihop i sin husbils smala korridor med sina två rädda katter, en Taylor Swift-filt instoppad i deras bur ifall de måste fly – en inte så subtil påminnelse om natten i juli förra året när hennes mobilhem faktiskt guppade efter att vatten slitit det från grunden.\n\nDet skulle vara en glädjefylld fjärde juli-firande. Willis och hennes föräldrar, Brandy och Gregg Gerstner, köpte "en miljard" glowsticks till poolen ovan jord och hade fyrverkerier redo. Regnet förstörde planerna, så alla gick och la sig. Vid halv tre på natten var stormen så våldsam att den skakade Brandy och Gregg vakna. Bäcken steg snabbt; de kämpade för att rädda getter, grisar, hundar och katter. Gregg vade genom strömmen, räddade ett par personer, men kunde inte nå Willis, som klättrade upp på ett biljardbord med fem andra gäster och två katter när vatten fyllde hennes hem. Hon ringde sin mamma för att säga adjö. "Det fanns inget sätt att förstå hur vi skulle överleva," sa Willis. Sedan sjönk vattnet plötsligt. De använde glowsticks för att stava "Hjälp" i fönstren och sjöng "The Sun Will Come Out Tomorrow". Det gjorde den – men deras värld var förändrad. "Allt är borta," sa Willis. "Allt är borta."\n\nEtt år senare väntar familjen fortfarande på att återuppbygga. Det gör också resten av samhället. Efter sju veckor på hotell flyttade de in i donerade husbilar – nu parkerade högst 30 fot från Big Sandy Creek, närmare än tidigare. Gregg övervakar vattennivåerna med säkerhetskameror. Översvämningen dödade 10 personer i Sandy Creek och förstörde 74 hem. I centrala Texas dog 139 personer och egendomsskador på 1,1 miljarder dollar registrerades.\n\nÅterhämtningen, visar det sig, är en byråkratisk skräckföreställning. Travis County upprätthåller bygglovsregler som de sällan brydde sig om tidigare – och kräver att hem i översvämningsområden höjs minst 2 fot över 100-årsflodlinjen. För familjen Gerstner-Willis innebär det att bygga 12 fot upp i luften med en hiss, vilket lägger till över 100 000 dollar på notan. "Jag skulle säga att 98 procent av människorna här ute inte kommer att ha råd att höja sina hus," sa Brandy Gerstner. Endast 2,4 procent av de drabbade hushållen hade översvämningsförsäkring. FEMA gav 4,3 miljoner dollar till 1 212 hushåll, max 43 600 dollar var – tillräckligt för att stabilisera, inte återuppbygga. En George Strait-konsert delade ut checkar på 25 000 dollar. Guvernör Greg Abbott poserade för foton medan han delade ut dem.\n\nInvånare klagar på "formulärtrötthet" när de navigerar bland en lapptäcksliknande uppsättning ideella organisationer. Willis återfick bara 3 procent av sina förluster – 1 000 dollar från en kyrka och 5 000 dollar från Samaritan's Purse – innan hon valdes ut av Rebuild Sandy Creek för ett hemåteruppbyggnadsprogram. Hennes situation avslöjade en märklig moment 22: eftersom hon bor i en andra byggnad på sina föräldrars mark, en vanlig uppläggning i Sandy Creek, behandlade vissa organisationer henne som en dubbel ansökan. "Många av dessa grupper som hjälper till här ute stöter inte på flergenerationsjordlotter," sa hon. "Det såg ut som att man försökte få dubbelt."\n\nBrandy Gerstner vet ett och annat om att börja om. Efter att ha tumlat genom Kaliforniens fosterhemssystem tog hon sig till Texas, fick jobb inom vården, och 1991 köpte hon en tomt vid Big Sandy Creek som hade översvämmats ett decennium tidigare. Den var övervuxen med ogräs, angripen av tarantlar och skallerormar, och kom med ett mobilhem från 1975. Hon krossade 75 skorpioner inom några veckor. Men hon fixade till det, planterade äppel-, plommon- och päronträd, lade till höns, grisar och getter, och byggde ett garage för att brygga öl och göra ost. Hennes hem blev en samlingsplats för 16 personer runt ett bord avsett för sex. "De kallade det sin Edens lustgård," sa hon. Nu är den lustgården borta, och det förlovade landet av återuppbyggnad ligger fortfarande någonstans bortom horisonten.