雨水落在排列在比格桑迪溪旁的房车上时，听起来像枪声。雨下得越大，声音越响。但最让阿什莉·威利斯烦恼的是风让房车摇晃。她蜷缩在房车狭窄的走廊里，两只受惊的猫陪伴着她，一条泰勒·斯威夫特的毯子塞进它们的笼子里，以防它们不得不逃跑——这让人不禁想起去年七月那个夜晚，她的活动房屋在水冲毁地基后真的漂浮了起来。

这本该是一个欢乐的七月四日庆祝活动。威利斯和她的父母布兰迪和格雷格·格斯特纳为地上游泳池买了“无数”荧光棒，并准备好了烟花。雨水打乱了这些计划，于是大家都去睡觉了。到凌晨2点30分，暴风雨猛烈得把布兰迪和格雷格摇醒了。小溪涨得很快；他们手忙脚乱地救山羊、猪、狗和猫。格雷格涉过急流，救了几个人，但够不到威利斯，她和其他五位客人以及两只猫爬上了台球桌，水淹没了她的家。她打电话给母亲道别。“无法理解我们怎么能活下来，”威利斯说。然后水突然退了。他们用荧光棒在窗户上拼出“救命”，并唱起《明天太阳会出来》。太阳确实出来了——但他们的世界被重塑了。“全没了，”威利斯说。“一切都没了。”

一年后，这家人仍在等待重建。社区的其他部分也是如此。在酒店住了七周后，他们搬进了捐赠的房车——现在停在离比格桑迪溪不超过30英尺的地方，比以前更近。格雷格用安全摄像头监控水位。洪水在桑迪溪造成10人死亡，摧毁了74所房屋。在整个德克萨斯州中部，139人死亡，财产损失达11亿美元。

事实证明，恢复过程是一场官僚主义的恐怖秀。特拉维斯县正在执行以前很少费心的许可规则——要求洪泛区的房屋至少高出百年一遇洪水线2英尺。对于格斯特纳-威利斯一家来说，这意味着要建在12英尺高的升降机上，增加超过10万美元的费用。“我敢说这里98%的人都负担不起抬高房子的费用，”布兰迪·格斯特纳说。只有2.4%的受影响家庭有洪水保险。联邦紧急事务管理局向1212个家庭提供了430万美元，每个家庭上限为43600美元——足以稳定，但不足以重建。一场乔治·斯特雷特的音乐会发放了2.5万美元的支票。州长格雷格·阿博特在发放支票时摆姿势拍照。

居民们抱怨在穿梭于各种非营利组织之间时感到“表格疲劳”。威利斯只挽回了损失的3%——来自教堂的1000美元和撒玛利亚救援会的5000美元——然后被“重建桑迪溪”选入房屋重建计划。她的情况暴露了一个奇怪的“第22条军规”：因为她住在父母土地上的第二栋房子里，这是桑迪溪常见的安排，一些组织将她视为重复索赔。“很多在这里帮忙的团体不常遇到多代同堂的地块，”她说。“这看起来像是双重索赔。”

布兰迪·格斯特纳对重新开始略知一二。在加州的寄养系统里跌跌撞撞后，她来到德克萨斯州，找到了护理工作，并于1991年在比格桑迪溪买下了一块十年前被淹过的土地。那里杂草丛生，满是狼蛛和响尾蛇，还有一辆1975年的活动房屋。几周内她拍死了75只蝎子。但她修整了它，种了苹果、李子和梨树，养了鸡、猪和山羊，并建了一个车库用来酿啤酒和做奶酪。她的家成了16个人的聚会场所，围着一张只能坐六个人的桌子。“他们称之为他们的伊甸园，”她说。现在那个伊甸园消失了，重建的应许之地仍然在地平线的某个地方。