빅 샌디 크릭을 따라 늘어선 RV 위에 비가 내리면, 총소리처럼 들린다. 비가 세게 내릴수록 소리는 더 커진다. 하지만 애슐리 윌리스를 가장 괴롭히는 것은 바람이 RV를 흔들어대는 것이다. 그녀는 두 마리의 겁에 질린 고양이와 함께 캠퍼의 좁은 복도에 웅크리고 있다. 테일러 스위프트 담요를 고양이 운반용 케이지에 채워 넣은 채, 만약 도망쳐야 할 경우를 대비해서다. 이는 지난 7월 밤, 물이 그녀의 이동식 주택을 기초에서 떼어내면서 집이 실제로 흔들렸던 때를 떠올리게 하는 씁쓸한 알림이다.

그날은 즐거운 7월 4일 축제가 되어야 했다. 윌리스와 그녀의 부모인 브랜디와 그레그 거스트너는 지상 수영장을 위해 '엄청난' 양의 글로우 스틱을 샀고, 불꽃놀이도 준비했다. 비가 그 계획을 망쳤고, 모두 잠자리에 들었다. 오전 2시 30분, 폭풍이 너무 거세져 브랜디와 그레그가 잠에서 깼다. 개울물이 빠르게 불어났고, 그들은 염소, 돼지, 개, 고양이를 구하기 위해 허둥지둥했다. 그레그는 급류를 헤쳐 나가며 몇 명을 구했지만, 윌리스에게는 닿지 못했다. 윌리스는 다른 다섯 명의 손님과 두 마리의 고양이와 함께 당구대 위로 올라갔고, 집 안은 물로 가득 찼다. 그녀는 어머니에게 전화를 걸어 작별 인사를 했다. "어떻게 살아남을지 상상조차 할 수 없었어요." 윌리스가 말했다. 그러자 갑자기 물이 빠졌다. 그들은 창문에 글로우 스틱으로 'Help'라고 썼고, '내일 해가 뜨겠지'를 불렀다. 해는 떴지만, 그들의 세상은 완전히 바뀌었다. "모든 게 사라졌어요." 윌리스가 말했다. "전부 다요."

1년 후, 가족은 여전히 재건을 기다리고 있다. 마을의 다른 사람들도 마찬가지다. 7주 동안 호텔에 머문 후, 그들은 기증받은 RV로 이사했다. 지금은 빅 샌디 크릭에서 불과 30피트도 떨어지지 않은 곳에 주차되어 있으며, 예전보다 더 가깝다. 그레그는 보안 카메라로 수위를 모니터링한다. 홍수로 샌디 크릭에서 10명이 사망하고 74채의 주택이 파괴되었다. 텍사스 중부 전역에서 139명이 사망하고 11억 달러의 재산 피해가 기록되었다.

회복 과정은 관료적 공포쇼로 드러났다. 트래비스 카운티는 이전에는 거의 신경 쓰지 않았던 허가 규칙을 엄격히 적용하고 있다. 홍수 지역의 주택은 100년 빈도 홍수선보다 최소 2피트 높이에 건설해야 한다는 규정이다. 거스트너-윌리스 가족의 경우, 리프트를 사용해 12피트 높이에 집을 지어야 하며, 비용이 10만 달러 이상 추가된다. "여기 있는 사람들의 98%는 집을 높이는 비용을 감당할 수 없을 거예요." 브랜디 거스트너가 말했다. 피해 가구 중 2.4%만이 홍수 보험에 가입되어 있었다. FEMA는 1,212가구에 430만 달러를 지급했으며, 각 가구당 최대 43,600달러로 제한되었다. 안정화에는 충분하지만 재건에는 부족한 금액이다. 조지 스트레이트 콘서트에서 25,000달러 수표를 나눠줬다. 그레그 애벗 주지사는 수표를 나눠주며 사진을 찍었다.

주민들은 여러 비영리 단체를 오가며 '서류 피로'를 호소한다. 윌리스는 손실의 3%만을 회복했다. 교회에서 1,000달러, 사마리아인의 지갑에서 5,000달러를 받은 후, Rebuild Sandy Creek의 주택 재건 프로그램에 선정되었다. 그녀의 상황은 이상한 딜레마를 드러냈다. 그녀가 부모 땅에 있는 두 번째 건물에 살고 있기 때문에, 샌디 크릭에서 흔한 다세대 주택 형태인데, 일부 단체에서는 이를 중복 청구로 간주한 것이다. "여기서 돕는 많은 단체들은 다세대 토지 상황을 접하지 못해요." 그녀가 말했다. "마치 이중 청구처럼 보였죠."

브랜디 거스트너는 다시 시작하는 법을 잘 안다. 캘리포니아의 위탁 양육 시스템을 전전하다 텍사스로 와서 간호사로 일했고, 1991년에 10년 전 홍수가 났던 빅 샌디 크릭의 땅을 샀다. 그 땅은 잡초가 무성하고, 타란툴라와 방울뱀이 들끓었으며, 1975년식 이동식 주택이 딸려 있었다. 그녀는 몇 주 만에 75마리의 전갈을 잡았다. 하지만 그녀는 그곳을 고쳐서 사과, 자두, 배나무를 심고, 닭, 돼지, 염소를 키우고, 맥주와 치즈를 만들기 위한 차고를 지었다. 그녀의 집은 6인용 식탁에 16명이 모이는 장소가 되었다. "그들은 그곳을 에덴 동산이라고 불렀어요." 그녀가 말했다. 이제 그 에덴은 사라졌고, 재건의 약속된 땅은 여전히 저 멀리 있다.