宇宙シャトルがかつて自由の女神を宇宙に打ち上げたのをご存知ですか？実際には2体——それぞれ15インチ（38.1 cm）の高さで、元の像の修復時に取り外された銅から作られました。その銅は1875〜1884年に遡りますが、地球の重力を逃れた最古のアメリカ製物体と比べれば、ほぼ現代品です。

ジョン・グレン——77歳で宇宙飛行した最年長者——は、ワシントン将軍を識別するために使われた13星旗と、トーマス・ジェファーソンの1801年『議会運営マニュアル』の1993年再版を持ち込みました。結構ですが、どちらも複製です。テリー・バーツが2014〜2015年に掲げた15星旗でさえ、『星条旗』のインスピレーションとなった旗のレプリカでした。

本当の戦利品？1797年製のUSSコンスティテューション（別名「オールド・アイアンサイズ」）の銅製の釘です。これは1995年のSTS-71でアトランティスに搭乗し、初のシャトルとロシアのミールとのドッキングに参加しました。コンスティテューションの木材の破片も、ハッブル宇宙望遠鏡と共にSTS-31に便乗しました。つまり、宇宙で最古のアメリカ製物体は旗でもマニュアルでもなく、釘なのです。もちろん、そうなる運命だったのでしょう。