你知道吗，航天飞机曾把自由女神像送入太空？实际上，是两尊——每尊15英寸（38.1厘米）高，由原雕像修复时拆下的铜制成。那些铜的历史可追溯到1875-1884年，但和逃离地球引力的最古老美国物品相比，这简直算现代。

约翰·格伦，77岁进入太空的最年长宇航员，带了一面曾用于识别华盛顿将军的13星旗，以及一本1993年重印的托马斯·杰斐逊1801年《议会实践手册》。不错，但都是复制品。就连特里·弗茨在2014-2015年携带的15星旗，也是启发《星条旗》的那面旗的复制品。

真正的宝贝？来自“老铁甲”号（USS Constitution）的一根铜钉，历史可追溯到1797年。它于1995年随亚特兰蒂斯号执行STS-71任务升空，那是航天飞机首次与俄罗斯和平号空间站对接。一块宪法号的木头碎片也曾搭乘STS-31与哈勃太空望远镜一起进入轨道。所以，美国最古老的太空物品不是旗帜，不是手册——而是一根钉子。当然，也只能是它了。