Nick Dowling, 60 anni, era l'unica anima nella sala d'attesa del medico quando un'infermiera è uscita, ha scrutato la zona e ha chiesto alla receptionist dove fosse lo studente. Dowling ha alzato la mano. Ora è un apprendista assistente infermieristico, spera di qualificarsi quest'autunno - dopo decenni nell'ingegneria e nella produzione, e un breve, straziante periodo a guardare il suo lavoro di consulenza diventare online.

Dowling è cresciuto a Dundalk, in Irlanda, così vicino al confine con l'Irlanda del Nord che durante i Troubles veniva chiamato scherzosamente El Paso. Ha conseguito una laurea in ingegneria della qualità a metà degli anni '80 e, come molti ventunenni, è partito per gli Stati Uniti per un'estate. A Cape Cod, Massachusetts, ha trovato lavoro come assistente infermieristico in un reparto per demenza, nutrendo i pazienti e svuotando i vasi da notte. Il primo turno fu così orribile che giurò di non tornare mai più, ma un'infermiera senior - probabilmente perché teneva davvero ai pazienti - lo convinse a resistere per sei mesi. Poi si trasferì in Inghilterra, trovò un "lavoro vero" nella gestione della qualità e se ne dimenticò.

Quella carriera "vera" ha attraversato la produzione, poi la consulenza con un'amica psicologa, offrendo formazione su leadership e gestione del cambiamento intorno al 2012. Si appoggiavano alle neuroscienze, quando la neuroplasticità era "ancora molto emergente e in gran parte sconosciuta". Ha lavorato a progetti storici come la Crossrail di Londra, la centrale elettrica di Medupi in Sudafrica e la civilizzazione della polizia dell'Irlanda del Nord. L'idea: migliorare il benessere sul lavoro in modo che dipendenti e organizzazioni rendano meglio.

Poi ha visto un poster - non ricorda dove - che pubblicizzava il volontariato con il servizio di ambulanza nel West Sussex. Si è iscritto come primo soccorritore per emergenze acute: dolori al petto, ictus, traumi, cadute, ustioni, colpi, tutto. Quando il Covid ha colpito nel 2020, il suo lavoro di consulenza è diventato completamente online. "All'improvviso, parli solo con uno schermo", dice. "Non ricevi nulla in cambio. Nessuna energia. Mi sono annoiato rapidamente". Nel frattempo, il suo lavoro da volontario è diventato più urgente: prendere la temperatura all'equipaggio, consegnare test Covid, spostare ambulanze, gestire camion di rifornimenti.

Sua figlia, fisiologa cardiaca, lo ha indirizzato al sito di lavoro del NHS. "È uscito un annuncio per un assistente sanitario con un team chiamato servizi reattivi", dice. "Ci ho messo molto tempo a fare effettivamente la connessione e pensare: aspetta, ho già fatto questo lavoro, da ingenuo ventunenne. E poi c'era qualcosa di un cerchio che si chiude". Cita T.S. Eliot: "La fine di ogni nostra esplorazione sarà arrivare dove siamo partiti e conoscere il luogo per la prima volta".

Ora il lavoro è una scelta, non un incidente. I turni durano 12 ore a 14 sterline l'ora - meno di quanto abbia guadagnato in decenni. Spera in una carriera di sette anni dopo la qualifica. Alla domanda sul perché abbia fatto il cambiamento, dice: "Valoro l'apprendimento. E penso che apprendimento e cambiamento siano sinonimi".