Nick Dowling, de 60 años, era la única alma en la sala de espera del médico cuando una enfermera de consulta salió, escaneó el área y le preguntó a la recepcionista dónde estaba el estudiante. Dowling levantó la mano. Ahora es aprendiz de asociado de enfermería, con la esperanza de calificar este otoño, después de décadas en ingeniería y fabricación, y un breve y desgarrador período viendo cómo su trabajo de consultoría se volvía online.

Dowling creció en Dundalk, Irlanda, tan cerca de la frontera con Irlanda del Norte que durante el conflicto se le llamaba en broma El Paso. Obtuvo un título en ingeniería de calidad a mediados de los 80 y, como muchos jóvenes de 21 años, se fue a Estados Unidos por un verano. En Cape Cod, Massachusetts, consiguió un trabajo como auxiliar de enfermería en una unidad de demencia, alimentando pacientes y vaciando cuñas. El primer turno fue tan horrible que juró no volver nunca, pero una enfermera senior —probablemente porque realmente se preocupaba por los pacientes— lo convenció de quedarse seis meses. Luego se mudó a Inglaterra, consiguió un "trabajo de verdad" en gestión de calidad, y se olvidó del asunto.

Esa carrera "de verdad" abarcó la fabricación, luego consultoría con un amigo psicólogo, impartiendo formación en liderazgo y gestión del cambio alrededor de 2012. Se apoyaban en la neurociencia, cuando la neuroplasticidad aún era "muy emergente y en gran parte desconocida". Trabajó en proyectos emblemáticos como el Crossrail de Londres, la central eléctrica Medupi en Sudáfrica y la civilización de la policía de Irlanda del Norte. La idea: mejorar el bienestar laboral para que tanto empleados como organizaciones rindan mejor.

Entonces vio un cartel —no recuerda dónde— que anunciaba voluntariado con el servicio de ambulancias en West Sussex. Se inscribió como primer interviniente para emergencias agudas: dolores en el pecho, derrames cerebrales, traumatismos, caídas, quemaduras, golpes, todo. Cuando llegó el Covid en 2020, su trabajo de consultoría se volvió completamente online. "De repente, solo estás hablando con una pantalla", dice. "No recibes nada a cambio. Sin energía. Me aburrí rápidamente". Mientras tanto, su trabajo voluntario se volvió más urgente: tomar temperaturas al personal, realizar pruebas de Covid, mover ambulancias, gestionar camiones de suministros.

Su hija, fisióloga cardíaca, le señaló el sitio web de empleos del NHS. "Apareció un anuncio para un asistente sanitario en un equipo llamado servicios de respuesta", dice. "Me llevó mucho tiempo hacer la conexión y pensar: espera, ya hice este trabajo antes, cuando era un ingenuo de 21 años. Y entonces hubo algo sobre un círculo que se cierra". Cita a T.S. Eliot: "El final de toda nuestra exploración será llegar a donde empezamos y conocer el lugar por primera vez".

Ahora el trabajo es una elección, no un accidente. Los turnos son de 12 horas a £14 la hora —menos de lo que ha ganado en décadas. Espera tener una carrera de siete años después de calificar. Preguntado por qué hizo el cambio, dice: "Valoro el aprendizaje. Y creo que aprendizaje y cambio son sinónimos".