Нику Даулингу, 60 лет, была единственной душой в зале ожидания врача, когда медсестра вышла, оглядела комнату и спросила у регистратора, где студент. Даулинг поднял руку. Теперь он стажёр-ассистент по уходу, надеется получить квалификацию этой осенью — после десятилетий в инженерии и производстве и краткой, душераздирающей работы консультантом, которая перешла в онлайн.

Даулинг вырос в Дандолке, Ирландия, так близко к границе с Северной Ирландией, что во время Смуты его в шутку называли Эль-Пасо. Он получил диплом инженера по качеству в середине 1980-х и, как многие 21-летние, отправился в США на лето. В Кейп-Коде, Массачусетс, он устроился помощником медсестры в отделение деменции, кормил пациентов и выносил судна. Первая смена была настолько ужасной, что он поклялся никогда не возвращаться, но старшая медсестра — вероятно, потому что ей действительно было не всё равно на пациентов — уговорила его остаться на шесть месяцев. Затем он переехал в Англию, получил «нормальную работу» в управлении качеством и забыл об этом.

Эта «нормальная» карьера охватила производство, затем консалтинг с другом-психологом, проведение тренингов по лидерству и управлению изменениями около 2012 года. Они опирались на нейронауку, когда нейропластичность была «ещё очень новой и в значительной степени неизвестной». Он работал над проектами наследия, такими как лондонский Crossrail, электростанция Medupi в Южной Африке и гражданская полиция Северной Ирландии. Идея: улучшить благополучие на рабочем месте, чтобы и сотрудники, и организации работали лучше.

Затем он увидел плакат — не помнит где — с призывом волонтёров в службу скорой помощи в Западном Суссексе. Он записался как первый responder для острых случаев: боли в груди, инсульты, травмы, падения, ожоги, ушибы, всё. Когда в 2020 году ударил Covid, его консалтинговая работа полностью ушла в онлайн. «Внезапно ты просто разговариваешь с экраном, — говорит он. — Ты не получаешь от этого ничего. Никакой энергии. Мне быстро стало скучно». Тем временем его волонтёрская работа стала более срочной: измерение температуры персонала, доставка тестов на Covid, перемещение машин скорой помощи, управление грузовиками с продовольствием.

Его дочь, кардиофизиолог, указала ему на сайт вакансий NHS. «Появилось объявление о помощнике по уходу в команде под названием „службы реагирования“, — говорит он. — Мне потребовалось много времени, чтобы осознать связь и подумать: погодите, я уже делал эту работу, будучи наивным 21-летним. И затем было что-то о замыкании круга». Он цитирует Т.С. Элиота: «Конец всех наших исследований будет в том, чтобы вернуться туда, откуда мы начали, и узнать это место впервые».

Теперь работа — это выбор, а не случайность. Смены длятся 12 часов при оплате £14 в час — меньше, чем он зарабатывал десятилетиями. Он надеется на семилетнюю карьеру после получения квалификации. На вопрос, почему он сделал этот шаг, он отвечает: «Я ценю обучение. И я думаю, что обучение и изменения — это синонимы».