Nick Dowling, 60 ans, était la seule âme dans la salle d'attente du médecin quand une infirmière est sortie, a balayé la zone du regard et a demandé à la réceptionniste où était l'étudiant. Dowling a levé la main. Il est maintenant apprenti associé en soins infirmiers, espérant être qualifié cet automne - après des décennies dans l'ingénierie et la fabrication, et un bref passage dévastateur à voir son travail de consultant passer en ligne.

Dowling a grandi à Dundalk, en Irlande, si proche de la frontière nord-irlandaise que pendant les Troubles, on l'appelait affectueusement El Paso. Il a obtenu un diplôme d'ingénieur qualité au milieu des années 1980 et, comme beaucoup de jeunes de 21 ans, est parti aux États-Unis pour un été. À Cape Cod, Massachusetts, il a décroché un emploi d'aide-soignant dans un service de démence, nourrissant les patients et vidant les bassins. Le premier quart de travail était si horrible qu'il a juré de ne jamais revenir, mais une infirmière senior - probablement parce qu'elle se souciait vraiment des patients - l'a convaincu de rester six mois. Puis il a déménagé en Angleterre, a obtenu un « vrai travail » en gestion de la qualité, et a oublié tout ça.

Cette carrière « convenable » a couvert la fabrication, puis le conseil avec un ami psychologue, dispensant des formations en leadership et gestion du changement vers 2012. Ils s'appuyaient sur les neurosciences, à l'époque où la neuroplasticité était « encore très émergente et largement inconnue ». Il a travaillé sur des projets patrimoniaux comme le Crossrail de Londres, la centrale électrique de Medupi en Afrique du Sud, et la civilianisation de la police d'Irlande du Nord. L'idée : améliorer le bien-être au travail pour que les employés et les organisations performent mieux.

Puis il a vu une affiche - il ne se souvient pas où - faisant la promotion du bénévolat avec le service d'ambulance du West Sussex. Il s'est inscrit comme premier intervenant pour les urgences aiguës : douleurs thoraciques, AVC, traumatismes, chutes, brûlures, tout. Quand le Covid a frappé en 2020, son travail de conseil est devenu entièrement en ligne. « Soudain, tu parles juste à un écran », dit-il. « Tu n'en tires rien. Pas d'énergie. Je me suis vite ennuyé. » Pendant ce temps, son bénévolat est devenu plus urgent : prendre les températures de l'équipage, livrer des tests Covid, déplacer des ambulances, gérer des camions de ravitaillement.

Sa fille, physiologiste cardiaque, l'a orienté vers le site d'emploi du NHS. « Une annonce est apparue pour un assistant de soins de santé avec une équipe appelée services réactifs », dit-il. « Il m'a fallu beaucoup de temps pour faire le lien et penser : attends, j'ai déjà fait ce travail, quand j'étais un naïf de 21 ans. Et puis il y avait quelque chose à propos d'une boucle qui se ferme. » Il cite T.S. Eliot : « Le but de toute notre exploration sera d'arriver là où nous avons commencé et de connaître l'endroit pour la première fois. »

Maintenant, le travail est un choix, pas un accident. Les quarts durent 12 heures à 14 £ de l'heure - moins qu'il n'a gagné pendant des décennies. Il espère une carrière de sept ans après la qualification. Interrogé sur les raisons de ce changement, il dit : « Je valorise l'apprentissage. Et je pense qu'apprentissage et changement sont synonymes. »