निक डाउलिंग, 60, डॉक्टर के वेटिंग रूम में अकेले थे जब एक प्रैक्टिस नर्स बाहर आई, क्षेत्र को स्कैन किया, और रिसेप्शनिस्ट से पूछा कि छात्र कहाँ है। डाउलिंग ने हाथ उठाया। वह अब एक प्रशिक्षु नर्सिंग एसोसिएट हैं, इस शरद ऋतु में योग्य होने की उम्मीद कर रहे हैं - इंजीनियरिंग और विनिर्माण में दशकों के बाद, और अपनी कंसल्टेंसी नौकरी के ऑनलाइन होने के एक संक्षिप्त, आत्मा-कुचलने वाले कार्यकाल के बाद।

डाउलिंग आयरलैंड के डंडॉक में बड़े हुए, उत्तरी आयरलैंड की सीमा के इतने करीब कि संकट के दौरान इसे मजाक में एल पासो कहा जाता था। उन्होंने 1980 के दशक के मध्य में गुणवत्ता इंजीनियरिंग की डिग्री हासिल की और, कई 21-वर्षीयों की तरह, गर्मियों के लिए अमेरिका चले गए। केप कॉड, मैसाचुसेट्स में, उन्हें एक डिमेंशिया वार्ड में नर्स के सहायक के रूप में नौकरी मिली, मरीजों को खाना खिलाना और बेडपैन खाली करना। पहली शिफ्ट इतनी भयावह थी कि उन्होंने कभी वापस न लौटने की कसम खाई, लेकिन एक वरिष्ठ नर्स - शायद इसलिए क्योंकि वह वास्तव में मरीजों की परवाह करती थी - ने उन्हें छह महीने तक रुकने के लिए राजी किया। फिर वह इंग्लैंड चले गए, गुणवत्ता प्रबंधन में एक "उचित नौकरी" पाई, और इसके बारे में भूल गए।

उस "उचित" करियर में विनिर्माण, फिर एक मनोवैज्ञानिक मित्र के साथ कंसल्टेंसी शामिल थी, जो 2012 के आसपास नेतृत्व और परिवर्तन-प्रबंधन प्रशिक्षण प्रदान करती थी। उन्होंने न्यूरोसाइंस पर भरोसा किया, जब न्यूरोप्लास्टिसिटी "अभी भी बहुत उभरती और काफी हद तक अज्ञात" थी। उन्होंने लंदन के क्रॉसरेल, दक्षिण अफ्रीका के मेदुपी पावर स्टेशन, और उत्तरी आयरलैंड के पुलिस बल के नागरिकीकरण जैसी विरासत परियोजनाओं पर काम किया। विचार था: कार्यस्थल की भलाई में सुधार करना ताकि कर्मचारी और संगठन दोनों बेहतर प्रदर्शन करें।

फिर उन्होंने एक पोस्टर देखा - उन्हें याद नहीं कहाँ - जो वेस्ट ससेक्स में एम्बुलेंस सेवा के साथ स्वयंसेवा का विज्ञापन कर रहा था। उन्होंने तीव्र आपात स्थितियों के लिए प्रथम प्रतिक्रियाकर्ता के रूप में साइन अप किया: सीने में दर्द, स्ट्रोक, आघात, गिरना, जलन, धक्के, सब कुछ। जब 2020 में कोविड हिट हुआ, तो उनका कंसल्टेंसी कार्य पूरी तरह से ऑनलाइन हो गया। "अचानक, आप बस एक स्क्रीन से बात कर रहे होते हैं," वे कहते हैं। "आपको इससे कुछ वापस नहीं मिलता। कोई ऊर्जा नहीं। मैं जल्दी ऊब गया।" इस बीच, उनका स्वयंसेवी काम और अधिक जरूरी हो गया: चालक दल का तापमान लेना, कोविड परीक्षण देना, एम्बुलेंस चलाना, भोजन ट्रक चलाना।

उनकी बेटी, एक कार्डियक फिजियोलॉजिस्ट, ने उन्हें NHS जॉब्स वेबसाइट पर इंगित किया। "एक विज्ञापन आया जो रिस्पॉन्सिव सर्विसेज नामक टीम के साथ एक हेल्थकेयर असिस्टेंट के लिए था," वे कहते हैं। "मुझे वास्तव में कनेक्शन बनाने और सोचने में काफी समय लगा: रुको, मैंने यह काम पहले किया है, एक भोले 21-वर्षीय के रूप में। और फिर एक चक्र के बंद होने जैसा कुछ था।" वे टी.एस. एलियट को उद्धृत करते हैं: "हमारी सभी खोजों का अंत वहाँ पहुँचना होगा जहाँ हमने शुरू किया था और उस जगह को पहली बार जानना होगा।"

अब काम एक विकल्प है, दुर्घटना नहीं। शिफ्ट 12 घंटे की होती हैं £14 प्रति घंटे पर - दशकों में उन्होंने जो कमाया है उससे कम। उन्हें योग्य होने के बाद सात साल के करियर की उम्मीद है। जब पूछा गया कि उन्होंने यह कदम क्यों उठाया, तो वे कहते हैं: "मैं सीखने को महत्व देता हूँ। और मुझे लगता है कि सीखना और परिवर्तन पर्यायवाची हैं।"