60岁的尼克·道林是医生候诊室里唯一的灵魂，当一名执业护士走出来扫视一圈，问前台学生在哪里时，道林举起了手。他现在是一名见习护理助理，希望今年秋天能获得资格——此前他在工程和制造业工作了数十年，并短暂地经历了一段看着自己的咨询工作转向线上的、摧残灵魂的时期。

道林在爱尔兰邓多克长大，那里离北爱尔兰边境如此之近，以至于在动乱时期被戏称为“埃尔帕索”。他在80年代中期获得了质量工程学位，像许多21岁的年轻人一样，前往美国度过了一个夏天。在马萨诸塞州的科德角，他在一个痴呆症病房找到了一份护士助理的工作，负责喂食和倒便盆。第一个班次如此可怕，他发誓再也不回去了，但一位资深护士——很可能是因为她真的关心病人——说服他坚持了六个月。然后他搬到了英国，在质量管理领域找到了一份“正经工作”，并把那段经历抛在了脑后。

那段“正经”职业生涯涵盖了制造业，随后与一位心理学家朋友一起做咨询，在2012年左右提供领导力和变革管理培训。他们依赖神经科学，当时神经可塑性“仍然非常新兴且鲜为人知”。他参与过伦敦横贯铁路、南非梅杜皮电站等遗留项目，以及北爱尔兰警方的平民化。其理念是：改善工作场所福祉，使员工和组织都能表现更好。

然后他看到了一张海报——他不记得在哪里——宣传在西萨塞克斯郡的救护车服务中做志愿者。他报名成为了一名急救员，处理急性紧急情况：胸痛、中风、创伤、跌倒、烧伤、撞击，等等。当2020年新冠疫情来袭时，他的咨询工作完全转到了线上。“突然间，你只是对着屏幕说话，”他说，“你得不到任何反馈。没有能量。我很快就厌倦了。”与此同时，他的志愿者工作变得更加紧迫：测量工作人员体温、运送新冠检测样本、移动救护车、运行补给车。

他的女儿是一名心脏生理学家，把他指向了NHS的招聘网站。“出现了一则招聘广告，招聘一名医疗助理，加入一个名为‘响应服务’的团队，”他说，“我花了很长时间才真正联系起来，心想：等等，我以前做过这个工作，作为一个天真的21岁年轻人。然后有一种循环闭合的感觉。”他引用了T.S.艾略特的话：“我们所有探索的终点，将是到达我们开始的地方，并第一次认识那个地方。”

现在这份工作是一种选择，而不是偶然。每班12小时，时薪14英镑——比他几十年来挣的少。他希望获得资格后能有七年的职业生涯。当被问及为何做出这一转变时，他说：“我重视学习。我认为学习和改变是同义词。”