I loro video duravano solo pochi secondi - sincronizzazioni labiali, reel sarcastici e battute filmate mentre si recavano alle proteste. Ma mentre migliaia di giovani riempivano i social media con meme che prendevano in giro il Primo Ministro Narendra Modi durante una delle più grandi proteste antigovernative in India degli ultimi anni, molte delle donne dietro quei post affermano di aver pagato un prezzo pesante per aver parlato apertamente.

Il Cockroach Janta Party (CJP), un movimento guidato dai giovani che ha contribuito a forzare le dimissioni del ministro dell'Istruzione indiano, si è affidato tanto a Instagram quanto alle marce. Meme, reel e video virali sono diventati il biglietto da visita del movimento, documentando tutto, dalle canzoni di protesta alla repressione della polizia del 20 luglio, quando gli agenti hanno usato gas lacrimogeni e cariche di manganelli per fermare i manifestanti che marciavano verso il parlamento.

La polizia di Delhi ha dichiarato che quel giorno sono rimasti feriti 60 manifestanti e 118 agenti di polizia, ma il CJP ha affermato che il numero reale di manifestanti feriti era significativamente più alto. I post hanno raggiunto centinaia di migliaia di persone, trasformando studenti comuni in alcuni dei volti più riconoscibili del movimento.

Da quando le proteste sono terminate, la polizia ha aperto procedimenti penali contro alcuni manifestanti. Ma molte donne affermano che un'altra resa dei conti è avvenuta online: minacce di stupro, immagini manipolate e sconosciuti che frugavano tra le loro foto e i loro video. Alcuni casi sono sfociati in dibattiti televisivi, denunce alla polizia e dichiarazioni politiche. Molti altri si sono svolti in silenzio, mentre giovani donne cancellavano post, bloccavano i loro account e smettevano di rispondere alle chiamate da numeri sconosciuti.

La BBC ha parlato con quattro donne e ha esaminato screenshot di messaggi offensivi, post e altro materiale che hanno condiviso. I loro nomi sono stati omessi per proteggere le loro identità.

**Donna, metà dei 20 anni:** 'Avevo postato sulle proteste fin dall'inizio, ma il 20 luglio è stata la prima volta che ne ho partecipata una. Dopo la carica di manganelli e il blocco di internet intorno al sito della protesta, sono tornata a casa e ho iniziato a condividere resoconti in prima persona su Instagram. Ho anche aiutato a organizzare cibo, aiuti e volontari. Pensavo di stare solo aiutando e non lo consideravo politico. Sono stata insultata e attaccata per aver messo in discussione i commenti del primo ministro dopo la fine della protesta. [Modi ha detto di aver perdonato i bambini che lo avevano insultato, esortando la società a fare lo stesso piuttosto che punirli o trascinarli in tribunale.] Ho perso il conto dei messaggi che ho cancellato e delle persone che ho bloccato, ma i commenti continuano ad arrivare.

'Come creatrice di contenuti, vivo già con questa sensazione di essere costantemente osservata. Ogni parola che dico viene esaminata, soprattutto da uomini. Quando ho iniziato a creare contenuti, bloccavo gli uomini se mi facevano sentire a disagio. Col tempo, l'algoritmo ha iniziato a spingere i miei contenuti verso più donne. Credo che questo mi abbia protetto dagli abusi rispetto a molte altre creatrici. Mia madre ha smesso di leggere i commenti sui miei post molto tempo fa - ha detto che non poteva sopportare le cose che gli sconosciuti dicevano su sua figlia. Come donna in India, cresci con la paura. Ti dicono di non stare fuori fino a tardi, di guardare dove vai, con chi sei e come tornerai a casa. Quando hai una voce online, quella paura non scompare. Ti segue lì.'

**Donna, 20 anni:** 'Questa è stata la mia prima protesta. Ci sono andata perché credevo che gli studenti stessero difendendo qualcosa di importante. Prima di uscire dalla stazione della metropolitana, ho appoggiato il telefono contro una ringhiera e ho filmato un rapido "fit check". "Andiamo a farci picchiare dalla polizia, ragazzi", ho scherzato. È il tipo di video leggeri che di solito faccio. Quando la polizia ha sparato gas lacrimogeni e ha caricato i manifestanti quel pomeriggio, ho continuato a filmare. Non avrei mai immaginato che quei video sarebbero andati ben oltre i miei follower. Uno di essi è stato mostrato su un canale televisivo nazionale. Poco dopo, la mia faccia ha iniziato ad apparire in post sui social media che sostenevano che i manifestanti fossero identificati dalla polizia. Qualcuno ha anche scoperto quale college frequentassi. È stato allora che ho capito che le persone non mi attaccavano solo online - stavano cercando di trovarmi.

'La mia casella di posta si è riempita di messaggi anonimi.