Hun video's duurden maar een paar seconden - lipsynchronisaties, sarcastische reels en grappen gefilmd op weg naar de protesten. Maar terwijl duizenden jongeren sociale media vulden met memes die premier Narendra Modi belachelijk maakten tijdens een van India's grootste anti-regeringsprotesten in jaren, zeggen veel van de vrouwen achter die berichten dat ze een zware prijs hebben betaald voor hun uitspraken.

De Cockroach Janta Party (CJP), een door jongeren geleide beweging die mede de aftreden van India's onderwijsminister afdwong, vertrouwde net zozeer op Instagram als op marsen. Memes, reels en virale video's werden het visitekaartje van de beweging, en documenteerden alles van protestliederen tot de politie-aanval op 20 juli, toen agenten traangas en charges met wapenstokken gebruikten om demonstranten die naar het parlement marcheerden tegen te houden.

De politie van Delhi zei dat die dag 60 demonstranten en 118 politieagenten gewond raakten, maar de CJP beweerde dat het werkelijke aantal gewonde demonstranten aanzienlijk hoger lag. De berichten bereikten honderdduizenden mensen en maakten van gewone studenten enkele van de meest herkenbare gezichten van de beweging.

Sinds de protesten zijn geëindigd, heeft de politie strafzaken geopend tegen sommige demonstranten. Maar veel vrouwen zeggen dat er nog een andere afrekening plaatsvond online: verkrachtingsdreigementen, gemanipuleerde afbeeldingen en vreemden die door hun foto's en video's snuffelden. Sommige zaken lekten uit naar tv-debatten, politieklachten en politieke verklaringen. Veel meer speelden zich stilletjes af, terwijl jonge vrouwen berichten verwijderden, hun accounts op slot deden en niet meer opnamen van onbekende nummers.

De BBC sprak met vier vrouwen en bekeek screenshots van beledigende berichten, posts en ander materiaal dat ze deelden. Hun namen zijn weggelaten om hun identiteit te beschermen.

**Vrouw, midden twintig:** 'Ik had vanaf het begin over de protesten gepost, maar 20 juli was de eerste keer dat ik er een bijwoonde. Na de charge met wapenstokken en de internetstoring rond de protestlocatie ging ik naar huis en begon ik persoonlijke verslagen op Instagram te delen. Ik hielp ook met het organiseren van eten, hulp en vrijwilligers. Ik dacht dat ik gewoon hielp en zag het niet als politiek. Ik werd uitgescholden voor slet en aangevallen omdat ik de opmerkingen van de premier na het protest in twijfel trok. [Modi zei dat hij de kinderen die hem hadden misbruikt vergaf, en drong er bij de samenleving op aan hetzelfde te doen in plaats van hen te straffen of voor de rechter te slepen.] Ik ben de tel kwijtgeraakt van de berichten die ik heb verwijderd en de mensen die ik heb geblokkeerd, maar de reacties blijven komen.

'Als contentmaker leef ik al met dit gevoel van constant bekeken worden. Elk woord dat ik zeg wordt onder de loep genomen, meestal door mannen. Toen ik net begon met het maken van content, blokkeerde ik mannen als ze me een ongemakkelijk gevoel gaven. Na verloop van tijd begon het algoritme mijn content meer naar vrouwen te duwen. Ik geloof dat dat me heeft beschermd tegen misbruik in vergelijking met veel andere vrouwelijke makers. Mijn moeder is lang geleden gestopt met het lezen van de reacties op mijn berichten - ze zei dat ze de dingen die vreemden over haar dochter zeiden niet kon verdragen. Als vrouw in India groei je op met angst. Je wordt verteld niet laat buiten te blijven, op te letten waar je heen gaat, met wie je bent en hoe je thuis komt. Als je een stem hebt online, verdwijnt die angst niet. Het volgt je daar gewoon.'

**Vrouw, 20:** 'Dit was mijn eerste protest. Ik ging omdat ik geloofde dat de studenten opkwamen voor iets belangrijks. Voordat ik het metrostation verliet, zette ik mijn telefoon tegen een leuning en filmde een snelle "fit check". "We gaan geslagen worden door de politie, jongens," grapte ik. Dat is het soort luchtige video's dat ik normaal maak. Toen de politie die middag traangas afvuurde en op demonstranten chargeerde, bleef ik filmen. Ik had nooit gedacht dat die video's veel verder zouden reiken dan mijn volgers. Een ervan werd op een nationale tv-zender getoond. Kort daarna begon mijn gezicht te verschijnen in sociale media-berichten die beweerden dat demonstranten door de politie werden geïdentificeerd. Iemand kwam er zelfs achter naar welke hogeschool ik ging. Toen besefte ik dat mensen me niet alleen online aanvielen - ze probeerden me te vinden.

'Mijn inbox vulde zich met anonieme berichten.