그들의 영상은 단 몇 초에 불과했다. 시위로 가는 길에 찍은 립싱크, 풍자 릴스, 농담들. 그러나 수천 명의 젊은이들이 수년 만에 인도에서 가장 큰 반정부 시위 중 하나에서 나렌드라 모디 총리를 조롱하는 밈으로 소셜 미디어를 가득 채우는 동안, 그 게시물 뒤에 있던 많은 여성들은 목소리를 냈다는 대가를 혹독하게 치렀다고 말한다.

인도의 교육부 장관 사퇴를 이끌어낸 청년 주도 운동 '바퀴벌레 잔타 파티(CJP)'는 행진만큼이나 인스타그램에 의존했다. 밈, 릴스, 바이럴 영상은 운동의 상징이 되었고, 시위 노래부터 7월 20일 경찰이 의회로 행진하는 시위대를 막기 위해 최루가스와 봉을 사용한 진압까지 모든 것을 기록했다.

델리 경찰은 그날 시위자 60명과 경찰 118명이 부상을 입었다고 밝혔지만, CJP는 실제 부상자 수가 훨씬 더 많다고 주장했다. 게시물은 수십만 명에게 도달했고, 평범한 학생들을 운동에서 가장 잘 알려진 얼굴로 만들었다.

시위가 끝난 후, 경찰은 일부 시위자에 대해 형사 고발을 시작했다. 그러나 많은 여성들은 또 다른 심판이 온라인에서 펼쳐졌다고 말한다. 강간 협박, 합성 이미지, 낯선 이들이 그들의 사진과 영상을 샅샅이 뒤지는 일. 어떤 사건은 TV 토론, 경찰 신고, 정치적 성명으로 번졌다. 더 많은 일은 조용히 일어났다. 젊은 여성들이 게시물을 삭제하고, 계정을 잠그고, 낯선 번호의 전화를 받지 않기 시작하면서.

BBC는 네 명의 여성과 인터뷰했고 그들이 공유한 학대 메시지, 게시물, 기타 자료의 스크린샷을 검토했다. 그들의 신원은 보호를 위해 익명으로 처리했다.

**20대 중반 여성:** '저는 처음부터 시위에 대해 게시물을 올리고 있었지만, 7월 20일이 처음으로 시위에 참석한 날이었습니다. 봉 진압과 시위 현장 주변 인터넷 차단 이후, 집에 돌아와 인스타그램에 1인칭 시점의 이야기를 공유하기 시작했습니다. 또한 음식, 구호품, 자원봉사자를 조직하는 일도 도왔습니다. 저는 그냥 돕고 있다고 생각했고, 그것이 정치적이라고 생각하지 않았습니다. 시위가 끝난 후 총리의 발언에 의문을 제기했다는 이유로 슬럿셰이밍을 당하고 공격을 받았습니다. [모디 총리는 자신을 모욕한 아이들을 용서한다고 말하며, 그들을 처벌하거나 법정에 세우지 말고 사회도 용서할 것을 촉구했습니다.] 제가 삭제한 메시지와 차단한 사람들의 수를 세는 것을 잊었지만, 댓글은 계속 올라옵니다.

콘텐츠 크리에이터로서 저는 항상 누군가가 지켜보고 있다는 느낌과 함께 살아갑니다. 제가 하는 모든 말은 주로 남성들에 의해 예리하게 관찰됩니다. 처음 콘텐츠를 만들기 시작했을 때, 불편하게 만드는 남성들은 차단하곤 했습니다. 시간이 지나면서 알고리즘이 제 콘텐츠를 더 많은 여성들에게 노출시키기 시작했습니다. 그 덕분에 다른 여성 크리에이터들에 비해 학대에서 보호받고 있다고 생각합니다. 우리 엄마는 오래전에 제 게시물의 댓글 읽기를 중단했습니다. 낯선 사람들이 딸에 대해 하는 말을 견딜 수 없다고 하셨습니다. 인도의 여성으로서 당신은 두려움과 함께 자랍니다. 늦게 외출하지 말고, 어디를 가는지, 누구와 있는지, 어떻게 집에 돌아올지 조심하라는 말을 듣습니다. 온라인에서 목소리를 가질 때, 그 두려움은 사라지지 않습니다. 그냥 따라올 뿐입니다.'

**20세 여성:** '이번이 제 첫 시위였습니다. 학생들이 중요한 무언가를 위해 일어섰다고 믿었기 때문에 갔습니다. 지하철 역을 나서기 전에, 저는 난간에 휴대폰을 기대고 빠른 "핏 체크" 영상을 찍었습니다. "얘들아, 경찰한테 맞으러 간다"라고 농담했습니다. 그런 가벼운 영상이 제가 평소에 만드는 종류입니다. 그날 오후 경찰이 최루가스를 쏘고 시위대를 진압했을 때, 저는 계속 촬영했습니다. 그 영상이 제 팔로워들을 훨씬 넘어설 줄은 상상도 못 했습니다. 그중 하나가 전국 TV 채널에 나왔습니다. 곧, 제 얼굴이 시위자들이 경찰에 의해 신원이 확인되고 있다는 소셜 미디어 게시물에 나타나기 시작했습니다. 어떤 사람은 제가 다니는 대학까지 알아냈습니다. 그때 저는 사람들이 단지 온라인에서 저를 공격하는 것이 아니라, 저를 찾으려 하고 있다는 것을 깨달았습니다.

제 받은 편지함은 익명의 메시지로 가득 찼습니다.