Seus vídeos duraram apenas alguns segundos - lip-syncs, reels sarcásticos e piadas filmadas a caminho dos protestos. Mas enquanto milhares de jovens encheram as redes sociais com memes zombando do primeiro-ministro Narendra Modi durante um dos maiores protestos antigovernamentais da Índia em anos, muitas das mulheres por trás dessas postagens dizem que pagaram um preço alto por se manifestarem.

O Cockroach Janta Party (CJP), um movimento liderado por jovens que ajudou a forçar a renúncia do ministro da Educação da Índia, dependia tanto do Instagram quanto das marchas. Memes, reels e vídeos virais se tornaram a marca registrada do movimento, documentando desde canções de protesto até a repressão policial em 20 de julho, quando policiais usaram gás lacrimogêneo e cassetetes para impedir manifestantes de marchar até o parlamento.

A polícia de Délhi disse que 60 manifestantes e 118 policiais ficaram feridos naquele dia, mas o CJP afirmou que o número real de manifestantes feridos era significativamente maior. As postagens alcançaram centenas de milhares de pessoas, transformando estudantes comuns em alguns dos rostos mais reconhecíveis do movimento.

Desde que os protestos terminaram, a polícia abriu processos criminais contra alguns manifestantes. Mas muitas mulheres dizem que outro acerto de contas aconteceu online: ameaças de estupro, imagens adulteradas e estranhos vasculhando suas fotos e vídeos. Alguns casos vazaram para debates na TV, queixas à polícia e declarações políticas. Muitos outros se desenrolaram silenciosamente, enquanto jovens mulheres deletavam postagens, bloqueavam suas contas e paravam de atender chamadas de números desconhecidos.

A BBC conversou com quatro mulheres e revisou capturas de tela de mensagens abusivas, postagens e outros materiais que elas compartilharam. Seus nomes foram omitidos para proteger suas identidades.

**Mulher, 25 anos:** 'Eu vinha postando sobre os protestos desde o início, mas 20 de julho foi a primeira vez que participei de um. Após a carga de cassetetes e o bloqueio da internet ao redor do local do protesto, fui para casa e comecei a compartilhar relatos em primeira pessoa no Instagram. Também ajudei a organizar comida, ajuda e voluntários. Achei que estava apenas ajudando e não pensei nisso como político. Fui alvo de slut-shaming e atacada por questionar os comentários do primeiro-ministro após o protesto terminar. [Modi disse que perdoou as crianças que o insultaram, pedindo à sociedade que fizesse o mesmo, em vez de puni-las ou arrastá-las pelos tribunais.] Perdi a conta das mensagens que deletei e das pessoas que bloqueei, mas os comentários continuam chegando.

'Como criadora de conteúdo, já vivo com esse sentimento de estar constantemente sendo observada. Cada palavra que digo é examinada, principalmente por homens. Quando comecei a criar conteúdo, eu bloqueava homens se eles me fizessem sentir desconfortável. Com o tempo, o algoritmo começou a empurrar meu conteúdo para mais mulheres. Acredito que isso me protegeu de abusos em comparação com muitas outras criadoras. Minha mãe parou de ler os comentários nas minhas postagens há muito tempo - ela disse que não suportava as coisas que estranhos diziam sobre a filha dela. Como mulher na Índia, você cresce com medo. Dizem para você não ficar fora até tarde, para cuidar onde vai, com quem está e como vai voltar para casa. Quando você tem voz online, esse medo não desaparece. Ele apenas a segue até lá.'

**Mulher, 20 anos:** 'Este foi meu primeiro protesto. Fui porque acreditava que os estudantes estavam defendendo algo importante. Antes de sair da estação de metrô, apoiei meu telefone em um corrimão e filmei um "fit check" rápido. "Vou apanhar da polícia, pessoal", brinquei. Esse é o tipo de vídeo leve que costumo fazer. Quando a polícia disparou gás lacrimogêneo e atacou os manifestantes naquela tarde, continuei filmando. Nunca imaginei que aqueles vídeos alcançariam muito além dos meus seguidores. Um deles foi exibido em um canal de TV nacional. Logo depois, meu rosto começou a aparecer em postagens nas redes sociais alegando que manifestantes estavam sendo identificados pela polícia. Alguém até descobriu qual faculdade eu frequentava. Foi quando percebi que as pessoas não estavam apenas me atacando online - estavam tentando me encontrar.

'Minha caixa de entrada encheu de mensagens anônimas.