Leurs vidéos ne duraient que quelques secondes – des lip-syncs, des reels sarcastiques et des blagues filmées en route vers les manifestations. Mais alors que des milliers de jeunes gens remplissaient les réseaux sociaux de mèmes se moquant du Premier ministre Narendra Modi lors de l'une des plus grandes manifestations anti-gouvernementales en Inde depuis des années, beaucoup de femmes derrière ces publications disent avoir payé un lourd tribut pour avoir pris la parole.

Le Cockroach Janta Party (CJP), un mouvement dirigé par des jeunes qui a contribué à forcer la démission du ministre de l'Éducation indien, s'est appuyé autant sur Instagram que sur les marches. Les mèmes, les reels et les vidéos virales sont devenus la carte de visite du mouvement, documentant tout, des chansons de protestation à la répression policière du 20 juillet, lorsque les forces de l'ordre ont utilisé des gaz lacrymogènes et des charges de matraques pour empêcher les manifestants de marcher vers le Parlement.

La police de Delhi a déclaré que 60 manifestants et 118 membres des forces de l'ordre avaient été blessés ce jour-là, mais le CJP a affirmé que le nombre réel de manifestants blessés était nettement plus élevé. Les publications ont atteint des centaines de milliers de personnes, transformant des étudiants ordinaires en certains des visages les plus reconnaissables du mouvement.

Depuis la fin des manifestations, la police a ouvert des poursuites pénales contre certains manifestants. Mais de nombreuses femmes disent qu'un autre règlement de comptes s'est joué en ligne : menaces de viol, images trafiquées et inconnus fouillant leurs photos et vidéos. Certains cas ont débordé dans les débats télévisés, les plaintes à la police et les déclarations politiques. Beaucoup d'autres se sont déroulés en silence, alors que de jeunes femmes supprimaient leurs publications, verrouillaient leurs comptes et cessaient de répondre aux appels de numéros inconnus.

La BBC a parlé à quatre femmes et a examiné des captures d'écran de messages abusifs, de publications et d'autres éléments qu'elles ont partagés. Leurs noms ont été omis pour protéger leur identité.

**Femme, fin de la vingtaine :** « Je publiais sur les manifestations depuis le début, mais le 20 juillet était la première fois que j'y participais. Après la charge de matraques et la coupure d'Internet autour du site de la manifestation, je suis rentrée chez moi et j'ai commencé à partager des témoignages à la première personne sur Instagram. J'ai aussi aidé à organiser de la nourriture, de l'aide et des bénévoles. Je pensais que j'aidais simplement et je ne considérais pas cela comme politique. J'ai été traitée de salope et attaquée pour avoir remis en question les commentaires du Premier ministre après la fin de la manifestation. [Modi a dit qu'il pardonnait aux enfants qui l'avaient insulté, exhortant la société à faire de même plutôt que de les punir ou de les traîner devant les tribunaux.] J'ai perdu le compte des messages que j'ai supprimés et des personnes que j'ai bloquées, mais les commentaires continuent d'affluer.

En tant que créatrice de contenu, je vis déjà avec ce sentiment d'être constamment observée. Chaque mot que je dis est scruté, surtout par des hommes. Quand j'ai commencé à créer du contenu, je bloquais les hommes s'ils me mettaient mal à l'aise. Avec le temps, l'algorithme a commencé à pousser mon contenu vers plus de femmes. Je crois que cela m'a protégée des abus par rapport à beaucoup d'autres créatrices. Ma mère a arrêté de lire les commentaires sur mes publications il y a longtemps – elle a dit qu'elle ne pouvait pas supporter ce que des inconnus disaient de sa fille. En tant que femme en Inde, on grandit avec la peur. On vous dit de ne pas rentrer tard, de faire attention où vous allez, avec qui vous êtes, et comment vous rentrerez à la maison. Quand vous avez une voix en ligne, cette peur ne disparaît pas. Elle vous suit simplement là-bas. »

**Femme, 20 ans :** « C'était ma première manifestation. J'y suis allée parce que je croyais que les étudiants défendaient une cause importante. Avant de quitter la station de métro, j'ai posé mon téléphone contre une rambarde et filmé un rapide "fit check". "Je vais me faire tabasser par les flics, les gars", ai-je plaisanté. C'est le genre de vidéos légères que je fais habituellement. Quand la police a tiré des gaz lacrymogènes et chargé les manifestants cet après-midi-là, j'ai continué à filmer. Je n'aurais jamais imaginé que ces vidéos iraient au-delà de mes abonnés. L'une d'elles a été montrée sur une chaîne de télévision nationale. Peu de temps après, mon visage a commencé à apparaître dans des publications sur les réseaux sociaux prétendant que les manifestants étaient identifiés par la police. Quelqu'un a même découvert dans quel collège j'étudiais. C'est là que j'ai réalisé que les gens ne m'attaquaient pas seulement en ligne – ils essayaient de me trouver.

Ma boîte de réception s'est remplie de messages anonymes.