Videoları yalnızca birkaç saniye sürdü - protestoya giderken çekilen dudak senkronları, alaycı reels'lar ve şakalar. Ancak Hindistan'ın son yıllardaki en büyük hükümet karşıtı protestolarından birinde binlerce genç, Başbakan Narendra Modi'yi alaya alan memlerle sosyal medyayı doldururken, bu gönderilerin arkasındaki kadınların çoğu, seslerini duyurmanın ağır bir bedelini ödediklerini söylüyor.

Hindistan'ın eğitim bakanının istifasını zorlamaya yardımcı olan gençlik öncülüğündeki bir hareket olan Cockroach Janta Partisi (CJP), yürüyüşler kadar Instagram'a da dayanıyordu. Memler, reels'lar ve viral videolar hareketin ayırt edici özelliği haline geldi; protesto şarkılarından 20 Temmuz'daki polis müdahalesine kadar her şeyi belgeliyordu. O gün polis, parlamentoya yürüyen göstericileri durdurmak için göz yaşartıcı gaz ve cop kullandı.

Delhi polisi o gün 60 protestocu ve 118 polis memurunun yaralandığını söyledi, ancak CJP yaralı protestocu sayısının çok daha yüksek olduğunu iddia etti. Gönderiler yüz binlerce kişiye ulaştı ve sıradan öğrencileri hareketin en tanınan yüzlerinden bazıları haline getirdi.

Protestolar sona erdikten sonra polis bazı protestocular hakkında ceza davası açtı. Ancak birçok kadın başka bir hesaplaşmanın çevrimiçi ortamda yaşandığını söylüyor: tecavüz tehditleri, montajlanmış görüntüler ve yabancıların fotoğraflarını ve videolarını karıştırması. Bazı vakalar TV tartışmalarına, polis şikayetlerine ve siyasi açıklamalara taştı. Çoğu ise genç kadınların gönderilerini silmesi, hesaplarını kilitlemesi ve bilinmeyen numaralardan gelen aramaları yanıtlamayı bırakmasıyla sessizce gelişti.

BBC dört kadınla görüştü ve paylaştıkları taciz edici mesajların, gönderilerin ve diğer materyallerin ekran görüntülerini inceledi. Kimliklerini korumak için isimleri gizlendi.

**20'li yaşlarının ortasında kadın:** 'Protestolarla ilgili en başından beri paylaşım yapıyordum, ancak 20 Temmuz ilk kez katıldığım protestoydu. Cop müdahalesi ve protesto alanı çevresinde internet kesintisinden sonra eve gittim ve Instagram'da birinci ağızdan hesaplar paylaşmaya başladım. Ayrıca yiyecek, yardım ve gönüllü organizasyonuna yardım ettim. Sadece yardım ettiğimi düşündüm ve bunu politik olarak görmedim. Protesto bittikten sonra başbakanın yorumlarını sorguladığım için slut-shamed edildim ve saldırıya uğradım. [Modi, kendisine hakaret eden çocukları affettiğini ve toplumun da onları cezalandırmak veya mahkemelere sürüklemek yerine aynısını yapması gerektiğini söyledi.] Sildiğim mesajların ve engellediğim kişilerin sayısını unuttum, ama yorumlar gelmeye devam ediyor.

'Bir içerik üreticisi olarak zaten sürekli izlenme hissiyle yaşıyorum. Söylediğim her kelime, çoğunlukla erkekler tarafından inceleniyor. İçerik üretmeye ilk başladığımda, beni rahatsız eden erkekleri engelliyordum. Zamanla algoritma içeriğimi daha çok kadınlara göstermeye başladı. Bunun beni diğer kadın içerik üreticilerine kıyasla tacizden koruduğuna inanıyorum. Annem uzun zaman önce gönderilerimdeki yorumları okumayı bıraktı - yabancıların kızı hakkında söylediği şeylere dayanamadığını söyledi. Hindistan'da bir kadın olarak korkuyla büyüyorsun. Geç saatlere kadar dışarıda kalmaman, nereye gittiğine, kiminle olduğuna ve eve nasıl döneceğine dikkat etmen söylenir. Çevrimiçi bir sesin olduğunda bu korku kaybolmaz. Sadece orada seni takip eder.'

**20 yaşında kadın:** 'Bu benim ilk protestomdu. Öğrencilerin önemli bir şey için ayağa kalktığına inandığım için gittim. Metro istasyonundan çıkmadan önce telefonumu korkuluklara dayadım ve hızlı bir "fit check" videosu çektim. "Çocuklar, polis tarafından dövülmeye gidiyoruz," diye şaka yaptım. Genelde yaptığım türden hafif videolar bunlar. O öğleden sonra polis göz yaşartıcı gaz sıkıp protestoculara copla saldırdığında çekim yapmaya devam ettim. Bu videoların takipçilerimin çok ötesine ulaşacağını asla hayal etmemiştim. Biri ulusal bir TV kanalında gösterildi. Kısa bir süre sonra yüzüm, protestocuların polis tarafından teşhis edildiğini iddia eden sosyal medya gönderilerinde görünmeye başladı. Hatta birisi hangi üniversiteye gittiğimi bile buldu. İşte o zaman insanların bana sadece çevrimiçi saldırmadığını, beni bulmaya çalıştıklarını fark ettim.

'Gelen kutum anonim mesajlarla doldu.