她们的视频只持续几秒钟——对口型、讽刺短片和在抗议途中拍摄的笑话。但在印度多年来最大规模的反政府抗议中,成千上万的年轻人用表情包嘲笑总理纳伦德拉·莫迪,而许多发布这些帖子的女性表示,她们为发声付出了沉重代价。

蟑螂人民党(CJP)是一个青年领导的运动,帮助迫使印度教育部长辞职,它既依赖Instagram,也依赖游行。表情包、短片和病毒式视频成为该运动的标志,记录了从抗议歌曲到7月20日警察镇压的一切,当时警察使用催泪瓦斯和警棍冲锋阻止示威者前往议会。

德里警方称当天有60名抗议者和118名警察受伤,但CJP声称实际受伤抗议者人数要高得多。这些帖子吸引了数十万人,使普通学生成为该运动中最知名的一些面孔。

抗议结束后,警方对一些抗议者提起了刑事诉讼。但许多女性表示,另一场清算在网上上演:强奸威胁、篡改图像和陌生人翻看她们的照片和视频。一些案件蔓延到电视辩论、警方投诉和政治声明。更多案件悄然发生,年轻女性删除帖子、锁定账户并停止接听陌生号码的电话。

BBC采访了四名女性,并查看了她们分享的辱骂性信息、帖子和其他材料的截图。为保护身份,她们的姓名被隐去。

**二十多岁的女性:**“我从一开始就发布关于抗议的帖子,但7月20日是我第一次参加。在警棍冲锋和抗议地点周围的互联网关闭后,我回家开始在Instagram上分享第一人称叙述。我还帮助组织食物、援助和志愿者。我以为我只是在帮忙,没想到这是政治性的。抗议结束后,我因质疑总理的言论而遭到荡妇羞辱和攻击。[莫迪说他原谅了辱骂他的孩子们,敦促社会也这样做,而不是惩罚他们或把他们拖上法庭。]我数不清删了多少信息、拉黑了多少人,但评论不断涌来。

“作为一个内容创作者,我已经生活在被不断监视的感觉中。我说的每句话都被审视,主要是男性。当我刚开始创作内容时,如果男性让我感到不舒服,我就会拉黑他们。随着时间的推移,算法开始把我的内容推给更多女性。我相信这让我免受了许多女性创作者遭受的虐待。我妈妈很久以前就不再读我帖子下的评论了——她说她受不了陌生人说她女儿的话。作为一个印度女性,你是在恐惧中长大的。你被告知不要在外面待到很晚,要注意去哪里、和谁在一起、怎么回家。当你在网上有声音时,那种恐惧不会消失。它只是跟着你。”

**20岁的女性:**“这是我第一次抗议。我去是因为我相信学生们在为重要的事情站出来。在离开地铁站之前,我把手机靠在栏杆上,拍了一段快速的‘穿搭检查’。‘伙计们,要去挨警察打了,’我开玩笑说。那是我通常制作的轻松视频。那天下午警察发射催泪瓦斯并冲向抗议者时,我一直拍。我从没想过那些视频会远远超出我的粉丝范围。其中一个在全国电视台上播出。不久之后,我的脸开始出现在声称抗议者正被警方识别的社交媒体帖子中。有人甚至查到了我上哪所大学。那时我意识到人们不仅在线上攻击我——他们试图找到我。

“我的收件箱里充满了匿名信息。