Ihre Videos dauerten nur wenige Sekunden – Lippen-Syncs, sarkastische Reels und Witze, die auf dem Weg zu Protesten gefilmt wurden. Aber während Tausende junger Menschen während einer der größten Anti-Regierungsproteste Indiens seit Jahren soziale Medien mit Memes füllten, die Premierminister Narendra Modi verspotteten, sagen viele der Frauen hinter diesen Beiträgen, dass sie einen hohen Preis für ihre Meinungsäußerung gezahlt haben.

Die Cockroach Janta Party (CJP), eine von Jugendlichen geführte Bewegung, die dazu beitrug, den Rücktritt des indischen Bildungsministers zu erzwingen, verließ sich ebenso sehr auf Instagram wie auf Märsche. Memes, Reels und virale Videos wurden zum Markenzeichen der Bewegung und dokumentierten alles von Protestliedern bis zum Polizeieinsatz am 20. Juli, als Beamte Tränengas und Schlagstöcke einsetzten, um Demonstranten auf dem Weg zum Parlament zu stoppen.

Die Polizei von Delhi erklärte, an diesem Tag seien 60 Demonstranten und 118 Polizeibeamte verletzt worden, aber die CJP behauptete, die tatsächliche Zahl der verletzten Demonstranten sei deutlich höher. Die Beiträge erreichten Hunderttausende von Menschen und machten gewöhnliche Studenten zu einigen der bekanntesten Gesichter der Bewegung.

Seit die Proteste endeten, hat die Polizei Strafverfahren gegen einige Demonstranten eingeleitet. Aber viele Frauen sagen, dass sich online eine weitere Abrechnung abspielte: Vergewaltigungsdrohungen, manipulierte Bilder und Fremde, die durch ihre Fotos und Videos stöberten. Einige Fälle schwappten in TV-Debatten, Polizeibeschwerden und politische Stellungnahmen über. Viele andere spielten sich still ab, als junge Frauen Beiträge löschten, ihre Konten sperrten und nicht mehr auf Anrufe von unbekannten Nummern reagierten.

Die BBC sprach mit vier Frauen und sichtete Screenshots von missbräuchlichen Nachrichten, Beiträgen und anderem Material, das sie teilten. Ihre Namen wurden zum Schutz ihrer Identität zurückgehalten.

**Frau, Mitte 20:** 'Ich hatte von Anfang an über die Proteste gepostet, aber der 20. Juli war das erste Mal, dass ich an einem teilnahm. Nach dem Schlagstockeinsatz und der Internetabschaltung rund um den Protestort ging ich nach Hause und begann, Berichte aus erster Hand auf Instagram zu teilen. Ich half auch bei der Organisation von Essen, Hilfe und Freiwilligen. Ich dachte, ich helfe nur und betrachtete es nicht als politisch. Ich wurde mit Slut-Shaming und Angriffen konfrontiert, weil ich die Kommentare des Premierministers nach dem Ende des Protests in Frage stellte. [Modi sagte, er verzeihe den Kindern, die ihn missbraucht hätten, und forderte die Gesellschaft auf, dasselbe zu tun, anstatt sie zu bestrafen oder durch die Gerichte zu schleifen.] Ich habe den Überblick über die Nachrichten verloren, die ich gelöscht habe, und die Leute, die ich blockiert habe, aber die Kommentare hören nicht auf.

Als Content-Erstellerin lebe ich bereits mit diesem Gefühl, ständig beobachtet zu werden. Jedes Wort, das ich sage, wird unter die Lupe genommen, meist von Männern. Als ich anfing, Inhalte zu erstellen, blockierte ich Männer, wenn sie mich unwohl fühlten. Mit der Zeit begann der Algorithmus, meine Inhalte eher Frauen zu zeigen. Ich glaube, das hat mich im Vergleich zu vielen anderen weiblichen Creators vor Missbrauch geschützt. Meine Mutter hat vor langer Zeit aufgehört, die Kommentare unter meinen Beiträgen zu lesen – sie sagte, sie könne die Dinge nicht ertragen, die Fremde über ihre Tochter sagten. Als Frau in Indien wächst man mit Angst auf. Man bekommt gesagt, man solle nicht lange draußen bleiben, aufpassen, wohin man geht, mit wem man zusammen ist und wie man nach Hause kommt. Wenn man online eine Stimme hat, verschwindet diese Angst nicht. Sie folgt einem dorthin.'

**Frau, 20:** 'Das war mein erster Protest. Ich ging hin, weil ich glaubte, dass die Studenten für etwas Wichtiges eintraten. Bevor ich die Metrostation verließ, stellte ich mein Handy gegen ein Geländer und filmte einen schnellen "Fit-Check". "Gehe jetzt von der Polizei verprügelt zu werden, Leute", scherzte ich. Das ist die Art von unbeschwerten Videos, die ich normalerweise mache. Als die Polizei an diesem Nachmittag Tränengas abfeuerte und auf Demonstranten losging, filmte ich weiter. Ich hätte nie gedacht, dass diese Videos weit über meine Follower hinausreichen würden. Eines davon wurde in einem nationalen Fernsehsender gezeigt. Bald darauf tauchte mein Gesicht in Social-Media-Beiträgen auf, die behaupteten, Demonstranten würden von der Polizei identifiziert. Jemand fand sogar heraus, welche Hochschule ich besuchte. Da wurde mir klar, dass die Leute mich nicht nur online angriffen – sie versuchten, mich zu finden.

Mein Posteingang füllte sich mit anonymen Nachrichten.