Их видео длились всего несколько секунд - синхронизация губ, саркастические ролики и шутки, снятые по пути на протесты. Но пока тысячи молодых людей заполняли социальные сети мемами, высмеивающими премьер-министра Нарендру Моди во время одного из крупнейших антиправительственных протестов в Индии за последние годы, многие женщины, стоящие за этими постами, говорят, что заплатили высокую цену за свои высказывания.

Партия тараканов (CJP), молодёжное движение, которое помогло добиться отставки министра образования Индии, полагалось на Instagram не меньше, чем на марши. Мемы, ролики и вирусные видео стали визитной карточкой движения, документируя всё: от протестных песен до полицейских репрессий 20 июля, когда полицейские применили слезоточивый газ и дубинки, чтобы остановить демонстрантов, маршировавших к парламенту.

Полиция Дели сообщила, что в тот день пострадали 60 протестующих и 118 сотрудников полиции, но CJP утверждает, что реальное число пострадавших протестующих было значительно выше. Посты достигли сотен тысяч людей, превратив обычных студентов в одни из самых узнаваемых лиц движения.

После окончания протестов полиция возбудила уголовные дела против некоторых протестующих. Но многие женщины говорят, что ещё один суд произошёл в интернете: угрозы изнасилования, отредактированные изображения и незнакомцы, просматривающие их фотографии и видео. Некоторые случаи вылились в теледебаты, жалобы в полицию и политические заявления. Многие другие разворачивались тихо: молодые женщины удаляли посты, блокировали свои аккаунты и переставали отвечать на звонки с незнакомых номеров.

BBC поговорила с четырьмя женщинами и просмотрела скриншоты оскорбительных сообщений, постов и других материалов, которыми они поделились. Их имена скрыты для защиты их личности.

**Женщина, около 25 лет:** «Я публиковала посты о протестах с самого начала, но 20 июля я впервые участвовала в одном из них. После дубинок и отключения интернета вокруг места протеста я вернулась домой и начала делиться рассказами от первого лица в Instagram. Я также помогала организовывать еду, помощь и волонтёров. Я думала, что просто помогаю, и не считала это политическим. Меня обвинили в распущенности и атаковали за то, что я подвергла сомнению комментарии премьер-министра после окончания протеста. [Моди сказал, что простил детей, которые оскорбляли его, призвав общество сделать то же самое, а не наказывать их или таскать по судам.] Я потеряла счёт сообщениям, которые удалила, и людям, которых заблокировала, но комментарии продолжают приходить.

Как создатель контента, я уже живу с этим ощущением постоянного наблюдения. Каждое моё слово подвергается тщательному анализу, в основном мужчинами. Когда я только начала создавать контент, я блокировала мужчин, если они заставляли меня чувствовать себя некомфортно. Со временем алгоритм начал продвигать мой контент среди женщин. Я считаю, что это защитило меня от оскорблений по сравнению со многими другими женщинами-создателями. Моя мама давно перестала читать комментарии к моим постам - она сказала, что не может выносить то, что незнакомцы говорят о её дочери. Как женщина в Индии, ты растёшь со страхом. Тебе говорят не гулять допоздна, следить за тем, куда идёшь, с кем и как вернёшься домой. Когда у тебя есть голос в интернете, этот страх не исчезает. Он просто следует за тобой туда.»

**Женщина, 20 лет:** «Это был мой первый протест. Я пошла, потому что верила, что студенты отстаивают что-то важное. Перед выходом из метро я прислонила телефон к перилам и сняла быстрый "фит-чек". "Идём получать от полиции, ребята", - пошутила я. Это такие лёгкие видео, которые я обычно делаю. Когда полиция применила слезоточивый газ и атаковала протестующих в тот день, я продолжала снимать. Я никогда не думала, что эти видео выйдут далеко за пределы моих подписчиков. Одно из них показали по национальному телевидению. Вскоре после этого моё лицо начало появляться в постах в социальных сетях, утверждающих, что полиция опознаёт протестующих. Кто-то даже узнал, в каком колледже я учусь. Тогда я поняла, что люди не просто нападают на меня в интернете - они пытаются найти меня.

Мой почтовый ящик заполнился анонимными сообщениями.