Sus videos duraron solo unos segundos: sincronizaciones de labios, reels sarcásticos y chistes filmados de camino a las protestas. Pero mientras miles de jóvenes llenaban las redes sociales con memes burlándose del Primer Ministro Narendra Modi durante una de las mayores protestas antigubernamentales en años en India, muchas de las mujeres detrás de esas publicaciones dicen que han pagado un alto precio por hablar.

El Partido de la Gente Cucaracha (CJP, por sus siglas en inglés), un movimiento liderado por jóvenes que ayudó a forzar la renuncia del ministro de Educación de India, dependió tanto de Instagram como de las marchas. Los memes, reels y videos virales se convirtieron en la tarjeta de presentación del movimiento, documentando desde canciones de protesta hasta la represión policial del 20 de julio, cuando los oficiales usaron gases lacrimógenos y cargas con bastones para detener a los manifestantes que marchaban hacia el parlamento.

La policía de Delhi dijo que 60 manifestantes y 118 agentes resultaron heridos ese día, pero el CJP afirmó que el número real de manifestantes heridos era significativamente mayor. Las publicaciones llegaron a cientos de miles de personas, convirtiendo a estudiantes comunes en algunas de las caras más reconocibles del movimiento.

Desde que terminaron las protestas, la policía ha abierto casos penales contra algunos manifestantes. Pero muchas mujeres dicen que otro ajuste de cuentas se desarrolló en línea: amenazas de violación, imágenes manipuladas y desconocidos revisando sus fotos y videos. Algunos casos llegaron a debates televisivos, denuncias policiales y declaraciones políticas. Muchos más se desarrollaron en silencio, mientras las jóvenes eliminaban publicaciones, bloqueaban sus cuentas y dejaban de responder llamadas de números desconocidos.

La BBC habló con cuatro mujeres y revisó capturas de pantalla de mensajes abusivos, publicaciones y otro material que compartieron. Sus nombres se han omitido para proteger sus identidades.

**Mujer, veintitantos:** 'Había estado publicando sobre las protestas desde el principio, pero el 20 de julio fue la primera vez que asistí a una. Después de la carga con bastones y el corte de internet alrededor del lugar de la protesta, fui a casa y comencé a compartir relatos en primera persona en Instagram. También ayudé a organizar comida, ayuda y voluntarios. Pensé que solo estaba ayudando y no lo consideré político. Me avergonzaron por promiscua y me atacaron por cuestionar los comentarios del primer ministro después de que terminó la protesta. [Modi dijo que perdonaba a los niños que lo habían insultado, instando a la sociedad a hacer lo mismo en lugar de castigarlos o arrastrarlos por los tribunales.] He perdido la cuenta de los mensajes que he eliminado y las personas que he bloqueado, pero los comentarios siguen llegando.

'Como creadora de contenido, ya vivo con esta sensación de ser constantemente observada. Cada palabra que digo es escrutada, principalmente por hombres. Cuando comencé a crear contenido, bloqueaba a los hombres si me hacían sentir incómoda. Con el tiempo, el algoritmo comenzó a empujar mi contenido hacia más mujeres. Creo que eso me ha protegido del abuso en comparación con muchas otras creadoras. Mi madre dejó de leer los comentarios en mis publicaciones hace mucho tiempo; dijo que no podía soportar las cosas que los desconocidos decían sobre su hija. Como mujer en India, creces con miedo. Te dicen que no te quedes fuera hasta tarde, que vigiles a dónde vas, con quién estás y cómo llegarás a casa. Cuando tienes voz en línea, ese miedo no desaparece. Simplemente te sigue allí.'

**Mujer, 20:** 'Esta fue mi primera protesta. Fui porque creía que los estudiantes estaban defendiendo algo importante. Antes de salir de la estación de metro, apoyé mi teléfono contra una barandilla y grabé un rápido "fit check". "Voy a que me golpeen los policías, chicos", bromeé. Ese es el tipo de videos ligeros que suelo hacer. Cuando la policía lanzó gases lacrimógenos y cargó contra los manifestantes esa tarde, seguí grabando. Nunca imaginé que esos videos llegarían mucho más allá de mis seguidores. Uno de ellos se mostró en un canal de televisión nacional. Poco después, mi cara comenzó a aparecer en publicaciones de redes sociales que afirmaban que la policía estaba identificando a los manifestantes. Alguien incluso descubrió a qué universidad asistía. Fue entonces cuando me di cuenta de que la gente no solo me atacaba en línea, sino que intentaba encontrarme.

'Mi bandeja de entrada se llenó de mensajes anónimos.'