यह एक दुखद वास्तविकता है कि हमारे पास उन सभी दिलचस्प वैज्ञानिक कहानियों को कवर करने के लिए कभी पर्याप्त समय नहीं होता जो हमारे सामने आती हैं। इसलिए हर महीने, हम उन कुछ बेहतरीन कहानियों को उजागर करते हैं जो लगभग दरारों से फिसल गई थीं। अप्रैल की सूची में रोमन जहाज़ मरम्मत पर नज़र रखना, मशरूम की मानव मूत्र का पता लगाने की क्षमता की खोज, विज्ञान के लिए सोडा के डिब्बों को कुचलना, और डॉल्फ़िन इतनी तेज़ क्यों तैर सकती हैं इसका भौतिकी शामिल है।
डॉल्फ़िन बहुत अच्छी तैराक होती हैं, लेकिन पानी में उनकी प्रभावशाली गति और चपलता के सटीक तंत्र धुंधले बने हुए हैं। ओसाका विश्वविद्यालय के जापानी वैज्ञानिकों ने यह जानने के लिए कई सुपरकंप्यूटर सिमुलेशन चलाए कि डॉल्फ़िन अपने प्रणोदन को कैसे अनुकूलित करती हैं और पाया कि इसका संबंध डॉल्फ़िन किक द्वारा उत्पन्न भंवरों या एडीज़ से है, जैसा कि जर्नल फिजिकल रिव्यू फ्लूइड्स में प्रकाशित एक पेपर में बताया गया है। लेखकों के अनुसार, जब डॉल्फ़िन अपनी पूंछ को ऊपर-नीचे फड़फड़ाती हैं, तो किकिंग मोशन पानी को पीछे धकेलता है और विभिन्न आकारों की घूमती धाराएँ उत्पन्न करता है। कंप्यूटर सिमुलेशन ने टीम को उन विभिन्न आकारों को तोड़ने में सक्षम बनाया, जिससे पता चला कि प्रारंभिक पूंछ दोलन बड़े भंवर वलय उत्पन्न करते हैं जो जोर उत्पन्न करते हैं, और वे बड़े वलय फिर कई और छोटे भंवर उत्पन्न करते हैं। हालांकि, छोटे भंवर आगे की गति में योगदान नहीं करते। संक्षेप में, "हमारे परिणाम दिखाते हैं कि अशांति में भंवरों का पदानुक्रम डॉल्फ़िन तैराकी को समझने के लिए महत्वपूर्ण है," सह-लेखक सुसुमु गोटो ने कहा। "सबसे बड़े भंवर अधिकांश प्रणोदन के लिए जिम्मेदार होते हैं, जबकि छोटे मुख्य रूप से अशांत प्रवाह के उपोत्पाद होते हैं।" टीम को उम्मीद है कि वे पानी के नीचे प्रणोदन की यांत्रिकी में इन अंतर्दृष्टियों को तेज़ और अधिक कुशल पानी के नीचे रोबोट के डिज़ाइन में लागू करेंगे। DOI: फिजिक्स ऑफ फ्लूइड्स, 2026. 10.1103/tnxb-ckr5
2016 में, पुरातत्वविदों ने रोमन गणराज्य से एक जहाज़ का मलबा खोजा, इलोविक - पार्ज़िन 1। यह मलबा वास्तविक जहाज के कई अध्ययनों का विषय रहा है, जिससे वैज्ञानिकों को यह निर्धारित करने में मदद मिली कि इसका निर्माण अब इटली के दक्षिण-पूर्वी तट पर ब्रिंडिसि में हुआ था। सबसे हाल ही में, जहाज की जलरोधी परतों में फंसे पराग के विश्लेषण ने एड्रियाटिक सागर में अन्य स्थानों पर क्रमिक रूप से की गई मरम्मत में अंतर्दृष्टि प्रदान की है, जैसा कि जर्नल फ्रंटियर्स इन मैटेरियल्स में प्रकाशित एक पेपर में बताया गया है। लेखकों के अनुसार, पिछले शोध ने समुद्री जल प्रतिरोधी कोटिंग्स जैसी गैर-लकड़ी सामग्री के अध्ययन को काफी हद तक नजरअंदाज कर दिया था, इसलिए उन्होंने दस कोटिंग नमूनों की आणविक संरचना की जांच करने के लिए मास स्पेक्ट्रोमेट्री और समान विधियों का उपयोग किया। परिणामों से पता चला कि पाइन ट्री रेज़िन या टार (पिच) मुख्य घटक था। लेकिन एक नमूना मोम और टार का संयोजन था, जो ग्रीक जहाज निर्माताओं के लिए अद्वितीय मिश्रण है जिसे ज़ोपिसा के नाम से जाना जाता है। यह संयोजन कोटिंग को गर्म करने पर लगाने में आसान बनाता है और पिच चिपकने वाले को अधिक लचीला भी बनाता है। क्योंकि पिच की चिपकने वाली प्रकृति आसानी से पराग को फँसाती और संरक्षित करती है, शोधकर्ता यह भी पहचानने में सक्षम थे कि कोटिंग लगाते समय कौन से पौधे मौजूद थे, ताकि वे बदले में उन क्षेत्रों की पहचान कर सकें जहाँ पिच का उत्पादन किया गया था। उन्होंने विभिन्न प्रकार के वातावरणों से पराग पाया, जैसे होली ओक, पाइन और मैटोरल के जंगल, जो सभी भूमध्यसागरीय और एड्रियाटिक तटीय क्षेत्रों के विशिष्ट हैं। अन्य नमूनों में एल्डर और ऐश शामिल थे, जो नदियों में अधिक आम हैं, साथ ही फ़िर और बीच जो इस्त्रिया और डालमेटिया के पहाड़ी क्षेत्रों के अधिक विशिष्ट हैं। यह जहाज की यात्रा के बीच में मरम्मत का ठोस प्रमाण प्रदान करता है। DOI: फ्रंटियर्स इन मैटेरियल्स, 2026. 10.3389/fmats.2026.1758862
किसे पसंद नहीं है वे YouTube वीडियो जहाँ लोग हाइड्रोलिक्स का उपयोग करके विभिन्न वस्तुओं को कुचलते हैं? इसमें मैनचेस्टर विश्वविद्यालय के भौतिक विज्ञानी भी शामिल हैं, जो एक खाली सोडा कैन बनाम तरल से भरे कैन को कुचलने के बीच के अंतर से उत्सुक थे। एक खाली कैन तुरंत ढह गया; एक भरा हुआ कैन धीरे-धीरे गोलाकार छल्लों की एक श्रृंखला में ढहता है। मैनचेस्टर के भौतिक विज्ञानी जानना चाहते थे कि एक भरा हुआ कैन इस तरह क्यों व्यवहार करता है। उन्होंने गणितीय मॉडलिंग और प्रयोगों के संयोजन के माध्यम से जांच की।