Grayson, âgé de vingt semaines, aurait facilement pu devenir l'un des dizaines de milliers de bébés britanniques non vaccinés contre la polio. Sa mère, Lily, est d'accord avec le principe de la vaccination, mais submergée par les premières semaines de maternité et souffrant de dépression post-partum après un accouchement traumatique, elle était découragée à l'idée de faire un long trajet jusqu'au cabinet médical. « J'ai traversé les tranchées, éveillée toute la nuit. On n'a pas envie de sortir de chez soi, ni d'aller dans une autre ville. »

Les semaines ont passé, et Grayson a manqué les injections contre la polio et la diphtérie qu'il devait recevoir à huit semaines. À ce moment-là, le NHS l'a officiellement classé comme « en retard » pour la vaccination – en fait, il était sur la liste des mauvais élèves de son médecin généraliste. Puis Lily a réalisé qu'il y avait une clinique pratiquement à sa porte, à un endroit auquel elle ne s'attendait pas.

Cette clinique, à Keighley, dans le Yorkshire de l'Ouest, fonctionne dans un local commercial vacant du centre commercial Airedale – un quartier des années 1960 que les habitants disent être en difficulté, avec beaucoup de locaux vides et condamnés. Le personnel s'est dit : pourquoi ne pas utiliser un de ces locaux vacants pour administrer des vaccins ? « C'était une boutique vide ; il n'y avait rien ici, les vitres étaient toutes noircies », raconte Flora Jennings, coordinatrice d'une association locale, sur fond de rires de bébés.

C'est une solution imaginative à un problème national. Au cours des 15 dernières années, les taux de vaccination des enfants ont chuté dans tout le Royaume-Uni. La part des enfants de cinq ans en Angleterre ayant reçu un vaccin combiné (protégeant contre des virus comme la polio et le tétanos) est maintenant de 81 %, contre 89 % en 2014. Environ 84 % ont reçu leurs deux doses recommandées de ROR (rougeole, oreillons, rubéole), contre 88 % il y a dix ans.

« Si l'on regarde la population générale, le déclin n'a pas l'air horrible », déclare le professeur Dan Hungerford, épidémiologiste à l'Université de Liverpool, qui a témoigné devant le Parlement. « Mais si l'on nous compare à d'autres nations, en particulier nos voisins européens, nous sommes l'un des pays les moins performants en matière de vaccination des enfants en bas âge. »

Les politiciens se demandent maintenant comment la Grande-Bretagne – le pays d'Edward Jenner, le « père de l'immunologie » – a pu laisser ses taux de vaccination chuter si bas, et ce qui pourrait y remédier. Un député travailliste membre de la commission de la santé est allé plus loin, déclarant à la BBC qu'il est temps d'envisager une politique courante dans certains pays mais encore taboue en Grande-Bretagne : la vaccination obligatoire des enfants.

Avant les années 1800, entre 40 % et 50 % des enfants en Europe mouraient avant leur 15e anniversaire. Aujourd'hui, en Grande-Bretagne, ce chiffre est bien inférieur à 1 %, selon l'ONU. Les scientifiques s'accordent largement à dire que les vaccins ont été essentiels à cette amélioration. « Avec l'eau potable et l'assainissement, les vaccinations ont eu un impact profond sur la survie des enfants », déclare Ben Kasstan-Dabush, chargé de cours en politique de santé mondiale à l'Université d'Édimbourg.

Et c'est pourquoi certains trouvent si inquiétant que les taux britanniques aient baissé. L'année dernière seulement, des épidémies de rougeole ont éclaté dans certaines parties de Birmingham, Bristol et du nord de Londres ; jusqu'à présent cette année, deux enfants en Angleterre sont morts de la maladie. En janvier, les députés de la commission de la santé ont qualifié ce recul de « honte nationale ».

Certains blâment la montée de la désinformation sur les réseaux sociaux. L'année dernière, un groupe de scientifiques américains a constaté que la lecture d'un seul commentaire anti-vax sur Facebook à propos du vaccin contre le HPV – administré aux adolescents – suffisait à faire hésiter certains parents. Mais tous les experts en santé publique qui ont parlé à la BBC ont déclaré que si les sentiments anti-vax sur les réseaux sociaux jouent un rôle, ils ne pensent pas que ce soit la raison principale de la baisse des taux de vaccination.

Au lieu de cela, ils pointent du doigt quelque chose de plus banal : les parents de jeunes enfants ont simplement moins de contacts en face à face avec les professionnels de santé qu'il y a 10 ou 15 ans. Beccy Baird, chercheuse principale au groupe de réflexion King's Fund, déclare que malgré les reportages colorés des médias sur les « anti-vaxx », la plupart des parents qui refusent la vaccination