Двадцатинедельный Грейсон мог бы легко стать одним из десятков тысяч британских младенцев, оставшихся без прививки от полиомиелита. Его мать, Лили, согласна с принципом иммунизации, но, подавленная первыми неделями материнства и страдающая послеродовой депрессией после травматичных родов, она была напугана перспективой долгой поездки к врачу. «Я прошла через ад, не спала ночами. Не хочется выходить из дома или ехать в другой город».

Недели шли, и Грейсон пропустил прививки от полиомиелита и дифтерии, которые должен был получить в восемь недель. К тому моменту NHS официально классифицировала его как «просроченного» по вакцинации — фактически он попал в «список непослушных» своего терапевта. Затем Лили обнаружила, что клиника находится практически у её порога, в месте, которого она не ожидала.

Эта клиника в Кигли, Западный Йоркшир, работает в пустующем торговом помещении в торговом центре Airedale — районе 1960-х годов, который, по словам местных жителей, пришёл в упадок, с множеством пустующих заколоченных витрин. Сотрудники подумали: почему бы не использовать одно из этих пустующих помещений для вакцинации? «Это был пустой магазин, здесь ничего не было, окна были закрашены чёрным», — говорит Флора Дженнингс, координатор местного благотворительного фонда, под звуки детского смеха.

Это творческое решение общенациональной проблемы. За последние 15 лет уровень детской вакцинации в Британии снизился. Доля пятилетних детей в Англии, получивших четырёхкомпонентную прививку (защищающую от таких вирусов, как полиомиелит и столбняк), сейчас составляет 81%, по сравнению с 89% в 2014 году. Около 84% получили обе рекомендованные прививки MMR (корь, паротит, краснуха), по сравнению с 88% десять лет назад.

«Если смотреть на общую популяцию, снижение не выглядит ужасающим», — говорит профессор Дэн Хангерфорд, эпидемиолог из Ливерпульского университета, который давал показания в парламенте. «Но если сравнивать нас с другими странами, особенно с европейскими соседями, мы одна из худших стран по охвату детей ранней вакцинацией».

Политики сейчас задаются вопросом, как Британия — страна Эдварда Дженнера, «отца иммунологии», — могла допустить такое низкое падение уровня иммунизации, и что может это исправить. Один депутат-лейборист из комитета по здравоохранению пошёл дальше, заявив BBC, что пора рассмотреть политику, которая распространена в некоторых странах, но всё ещё является табу в Британии: обязательная детская иммунизация.

До 1800-х годов от 40% до 50% детей в Европе умирали до своего 15-летия. Сейчас в Британии этот показатель значительно ниже 1%, по данным ООН. Учёные в целом согласны, что вакцины были ключом к этому улучшению. «Наряду с чистой водой и санитарией, иммунизация оказала глубокое влияние на выживаемость детей», — говорит Бен Кастан-Дабуш, преподаватель глобальной политики здравоохранения в Эдинбургском университете.

И поэтому некоторых так беспокоит, что показатели Британии снизились. Только в прошлом году вспышки кори произошли в некоторых районах Бирмингема, Бристоля и северного Лондона; с начала этого года двое детей в Англии умерли от этой болезни. В январе депутаты комитета по здравоохранению назвали этот откат «национальным позором».

Некоторые винят рост дезинформации в социальных сетях. В прошлом году группа американских учёных обнаружила, что чтение всего одного антипрививочного комментария в Facebook о прививке от ВПЧ (которую делают подросткам) было достаточно, чтобы некоторые родители заколебались. Но все эксперты в области общественного здравоохранения, с которыми говорила BBC, сказали, что, хотя антипрививочные настроения в соцсетях играют свою роль, они не считают их главной причиной снижения уровня иммунизации.

Вместо этого они указывают на нечто более приземлённое: у родителей маленьких детей просто меньше личных контактов с медицинскими работниками, чем 10 или 15 лет назад. Бекки Бэрд, старший научный сотрудник аналитического центра King's Fund, говорит, что, несмотря на красочные сообщения СМИ об «антипрививочниках», большинство родителей, которые отказываются от вакцинации, на самом деле не являются ярыми противниками прививок. Они просто сталкиваются с практическими препятствиями: необходимость взять отпуск на работе, найти уход за другими детьми, добраться до поликлиники на общественном транспорте — всё это может стать непреодолимым барьером.

Именно здесь на помощь приходит клиника в Кигли. Она расположена прямо в торговом центре, рядом с автобусной остановкой и парковкой. Родители могут зайти за покупками и заодно сделать прививку. За первые месяцы работы клиника вакцинировала более 200 детей, и её создатели надеются, что эта модель будет распространена по всей стране.

«Это не ракетостроение, — говорит Дженнингс. — Просто нужно быть там, где люди уже находятся». И это работает: Лили привела Грейсона на прививку, и теперь он полностью защищён. «Это было так просто, — говорит она. — Я бы не поехала в другой город, но сюда я могла дойти пешком».