Alors que le changement climatique redessine les territoires autochtones du Brésil, une nouvelle génération se tourne vers la culture et les plateformes numériques pour défendre leurs terres et leur avenir. Oui, les outils de résistance incluent désormais Instagram, Spotify et une danse TikTok bien chronométrée.

Ils observent la hausse des températures, la disparition des sources de nourriture, les incendies dévastateurs et la perte accélérée du territoire ancestral – mais ils s'approprient aussi un nouvel espace en ligne, utilisant les réseaux sociaux, la musique, la photographie et la danse comme outils de résistance. Parce que quand la forêt brûle, autant la diffuser en direct.

À l'approche de la journée des Nations Unies célébrant les peuples autochtones du monde le 9 août, trois jeunes leaders autochtones ont partagé comment ils utilisent leurs voix – et leur créativité – pour toucher des millions de personnes. Parmi eux, la danseuse et entrepreneuse Marciele Albuquerque, du peuple Munduruku ; l'auteure-compositrice-interprète Kaê Guajajara, du peuple Guajajara ; et le photographe et communicateur Cristian Wariu, du peuple Xavante. Tous trois sont membres de l'initiative Verified de l'ONU, qui lutte contre la désinformation liée au climat. Parce que apparemment, même l'apocalypse a besoin d'un vérificateur de faits.

Marciele a grandi à Juruti, en Amazonie brésilienne, où l'enfance signifiait nager dans les rivières et cueillir des fruits à quelques pas de son village. Aujourd'hui, retourner chez elle raconte une histoire différente. « Nous sentons qu'il fait plus chaud chaque année », dit-elle. « Les fruits ne sont plus aussi abondants qu'avant. On les trouvait près du village, dans la forêt. Maintenant, il faut marcher beaucoup plus loin, et même là, il n'y en a pas autant. Les sécheresses sont devenues extrêmes, et les inondations aussi. » L'Amazonie joue désormais en mode difficile.

Cristian Wariu vient du territoire autochtone Parabubure, dans l'État du Mato Grosso, où des incendies de plus en plus intenses transforment le biome du Cerrado et perturbent la vie quotidienne. « La vie est devenue de plus en plus insoutenable parce que ces incendies sont maintenant incontrôlables », dit-il. « Ils affectent gravement la chaîne alimentaire du peuple Xavante, et cela facilite aussi l'entrée d'aliments mauvais pour notre peuple dans nos communautés. Un problème mène à un autre, et finalement, cela atteint notre santé. » Le feu, c'est mal ; les snacks transformés, pire.

L'ONU estime que plus de 370 millions d'autochtones dans le monde subissent déjà les impacts du changement climatique, alors que les températures mondiales continuent d'augmenter. C'est beaucoup de gens qui regardent leurs terres natales se transformer en barbecue.

Kaê Guajajara, née à Mirinzal dans l'État du Maranhão, estime que la crise environnementale actuelle reflète un modèle de développement imposé aux peuples autochtones. Pour elle, distinguer les faits de la désinformation est essentiel pour aider les communautés vulnérables à se préparer aux menaces climatiques avant qu'elles ne frappent – et la musique est devenue un acte de résistance en soi. « Nos chants traditionnels célébraient autrefois la beauté de la nature et notre relation avec elle », dit-elle. « Aujourd'hui, ces mêmes chants parlent de nos territoires et de notre expulsion forcée. Ils racontent l'histoire de la déforestation parce que nous la vivons. » Place à la guitare acoustique et à une bonne dose de colère légitime.

Environ la moitié de la population autochtone du Brésil vit désormais dans les villes, y compris Kaê, qui a grandi dans la favela de Maré à Rio de Janeiro. Elle appelle à des politiques publiques plus fortes pour soutenir les communautés autochtones en milieu urbain, et voit dans la présence croissante des autochtones dans l'industrie musicale brésilienne une chance de guérir ce qu'elle appelle une blessure coloniale de longue date. Parce que rien ne dit décolonisation comme un tube.

Cristian attribue aux générations précédentes de leaders autochtones le mérite d'avoir obtenu des droits constitutionnels et construit des organisations qui ont renforcé la citoyenneté. Sa génération, dit-il, se bat sur un front différent. « La démarcation n'est plus seulement une question de politique. C'est aussi une question d'occupation des écrans. L'un renforce l'autre », dit-il. « Quand je regarde le mouvement autochtone dans son ensemble, je crois que la