在一幕宛如科幻电影的场景中，一架农用喷药飞机掠过加州圣华金河谷的苜蓿田——但机上没有飞行员。这架由初创公司Pyka运营的飞机飞得如此之低，几乎是在给庄稼挠痒痒。“我们实际上可以比人类飞行员飞得更低，”Pyka的飞行测试工程师Russ Marotzke说，此时飞机正嗡嗡地掠过田野。低空飞行意味着更少的喷雾漂移和更少的化学品用量，这对环境和公司的利润都是双赢。

Pyka总部位于旧金山湾畔一个改造过的二战机库中，制造没有驾驶舱的自动驾驶飞机，专为喷洒农药和运送货物而设计。它是少数几家竞相将自主固定翼飞机投入商业服务的公司之一。虽然城市空中出租车（eVTOL）占据了聚光灯，但一场更低调的竞赛正在进行，那就是自动驾驶飞机，从撒农药和送快递等任务开始——最终，或许还会载客。

“全面扩展、无处不在的客运运营是圣杯，”Pyka联合创始人兼首席执行官Michael Norcia说，他梦想着一支小型巴士大小的飞机队在美国沿海运送乘客。“我们很有可能在eVTOL行业之前达到那个目标。”

在距工厂约80公里的一个试验场，Marotzke和一位同事正在测试软件更新。这些飞机是全电动的，机头装有电池，飞行时间35分钟，并有一个300升的喷雾箱。它们翼展11.5米——称它们为“大型无人机”就像称鲸鱼为大鱼一样。工程师在电脑上绘制喷洒区域，软件规划路线以避开电线等障碍物。起飞无缝衔接，在感应到喷雾不足后，飞机自行降落进行补充和更换电池，然后精确地从上次中断的地方继续。

自主飞行不同于自动驾驶。自动驾驶辅助，就像汽车中的巡航控制，而自主系统处理一切，包括起飞和降落，使用算法和传感器数据。自动驾驶飞机比自动驾驶汽车出现得慢，部分原因是科技公司向汽车投入了数十亿美元，斯坦福大学专家Mykel Kochenderfer说。但也因为飞机安全标准更严格。“航空事故的后果可能非常严重，”他指出。

军事兴趣正在推动这项技术，许多公司持有国防合同。在美国，Pyka的农用喷药机是获准用于商业民用用途的最大自主固定翼飞机，但操作仅限于农业环境，并且需要地面操作员和目视观察员。巴西更为宽松，大约有十几架Pyka飞机已经在巴西喷洒棉花和大豆。Pyka的目标是将年产量从24架扩大到2030年的1000架，每架售价55万美元。

英国尚未批准此类操作，但英国公司Windracers正在寻求在设得兰群岛和奥克尼群岛开展自主货运服务的许可，其飞机也在乌克兰执行任务。“这将是英国乃至世界上第一个重型无人机航空货运服务，”Windracers创始人Stephen Wright说。

支持者列举了诸如解决飞行员短缺、让人类远离危险工作、提高效率和降低成本等好处。他们认为自动化可以使飞行更安全，并引用过去随着自动化程度提高事故减少的例子。但美国航空公司飞行员协会（ALPA）称，移除飞行员是“拿安全冒险，走得太远”。国家农业航空协会指出，小型无人驾驶飞机可能难以被发现，而有人驾驶飞机可以更快地喷洒更大的区域。

初创公司的方法各不相同：Pyka和Windracers从零开始制造飞机，而其他公司则改装现有飞机。由波音支持的Reliable Robotics正在塞斯纳208B大篷车（一种单飞行员货机）上测试其系统。Merlin Labs正在研究……