1982年，女性主义学者伊丽莎白·斯佩尔曼创造了“躯体恐惧症”一词，用来描述人类一种奇怪的癖好：假装自己是漂浮的大脑，而不是软乎乎、会呼吸的身体。四十年后，我们达到了躯体恐惧症的巅峰：三分之二的受访者现在相信ChatGPT有感情，显然我们什么都没学到。

梅兰妮·查林杰，一位花了六年研究生命本质的研究员，来给这场技术乌托邦派对泼冷水了。她的新书《活着：生命世界隐藏的智能》认为，我们的身体不只是心灵的肉食出租车——它们就是整场戏。柏拉图在2000年前就抱怨身体是“无尽麻烦的根源”。马文·明斯基称它们为“肉机器”。雷·库兹韦尔承诺我们会像硬盘一样把自己备份到云端。但查林杰借鉴尼克·莱恩、威廉·马丁等人的研究，指出智能需要一种独特的物理整体性，这是硅基无法提供的。

想想这个：认知科学家劳伦斯·巴萨卢的“具身认知”表明思维依赖于身体状态。安东尼奥·达马西奥的“躯体标记”假说，通过爱荷华赌博任务验证，证明直觉在你意识大脑反应过来之前就引导了决策。甚至想喝咖啡也不是一个抽象的选择——它是分子、细胞和化学级联在跳全身哈卡舞。我们不是缸中之脑；我们是具身的生物，假装不是让我们生病。

说到生病：一项研究将每周工作55小时以上与中风风险增加35%和心脏病死亡风险增加17%联系起来。世卫组织报告近三分之一的成年人运动不足。孤独现在影响全球六分之一的人，每小时约导致100人死亡。与此同时，我们不断编码社会等级，白人成为“心灵”，其他人则被固定为“身体”。斯佩尔曼预见到了这一点：躯体恐惧症助长了厌女症、种族主义和阶级歧视。

查林杰的结论：活着意味着拥有身体。人工智能只是昂贵的模仿，缺乏使意义成为可能的血肉。痛苦很重要，因为身体可以被伤害。爱和悲伤很重要，因为我们是终有一死的社会性生物。当我问ChatGPT这一切时，它承认：“事实上，我只是统计模式的产物。”连机器都知道自己不是活的。也许我们该记起我们也是活的了。