Invånare måste checka in och ut vid en säkerhetsgrind, och fordon och väskor genomsöks rutinmässigt. Välkommen till Batchelor Institute, 10 mil söder om Darwin – tidigare en idyllisk utbildningsmiljö vid kanten av Litchfield National Park, nu omgiven av ett 3 meter högt ringlåsstängsel som omsluter hundratals evakuerade från avlägsna ursprungsbefolkningars samhällen som tvingats fly från den värsta regnperioden i mannaminne.

I mars nådde Daly River en rekordnivå på 23,93 meter, vilket tvingade familjer från Palumpa och Nauiyu att evakuera för andra gången på fyra veckor. NT-regeringen flyttade dem från ett evakueringscenter i Darwin till studentboende och tillfälliga dongor vid Batchelor, med löfte om en "mer stabil, bekväm och kulturellt anpassad miljö." Istället beskriver invånarna det som förvaring.

"Det de gör mot oss, det är som ett fängelseläger," säger James Parry, traditionell ägare från Nauiyu. Vakter lyser med ficklampor in i hans fönster på natten för att kolla om folk sover. "Kvinnors väskor kontrolleras av män när de kommer tillbaka från affären. Varje bil som kommer in och ut stoppas och genomsöks ... det är inte ett hem." Parry säger att det beror på att de är aboriginer: "Jag vill bara ha min frihet."

Flera aboriginska organisationer – inklusive Northern Land Council (NLC), Danila Dilba Health Service och Northern Australian Aboriginal Justice Agency (NAAJA) – har uteslutits från nödinsatsen och hindrats från att komma in på evakueringscentren utan tillstånd. Federala ministern för ursprungsbefolkningar, Malarndirri McCarthy, hindrades också från att komma in på Batchelor kort efter att invånarna flyttats in; hennes kontor bemötte inte direkt begränsningen men bekräftade att hon besökte drabbade samhällen och kallade det "en djupt plågsam tid för drabbade familjer ... med en lång väg framför sig till återhämtning."

NLC:s ordförande Matthew Ryan nekades inträde när han försökte träffa traditionella ägare och fick veta att framtida besök skulle kräva 24 timmars varsel och ministergodkännande. Han skrev till chefsministern och frågade varför; inget svar. Säkerheten betedde sig som "fläskkotletter," sa han, och behandlade hans folk med "total likgiltighet." Ryan påpekade också att översvämningsbetalningar för evakuerade hade spärrats.

NT-regeringens verkställande direktör Brent Warren sa att nödbetalningar begränsades "så att familjer kan fylla på kyl och skafferi med varor som skulle ha förstörts medan de var borta hemifrån." Samtidigt debiteras invånarna fortfarande hyra trots ett löfte i mars om att frysa betalningarna. Aboriginal Housing NT:s VD Leeanne Caton sa att evakuerade får avdrag för hyresskulder utan samtycke: "Hyresbetalningar fortsätter att dras från invånarna utan individuellt samtycke eller val."

På söndagen skickades nästan hälften av invånarna plötsligt tillbaka till Palumpa trots en kokningsvarning och att 19 av samhällets 50 hus fortfarande var obeboeliga. Det finns ingen el, ingen butik att köpa mat och skadad väganslutning. Invånarna fick veta att om de inte gick med på att åka senast fredag skulle de få göra den 30 mil långa resan på egen hand. Flera sa att de är oroliga för att återvända men har känt att de levt i förvar i sju veckor.

"Vi är bara apor i en bur för dem," sa Barak Sambono. "Den här evakueringen ... Det är den värsta mardröm jag någonsin haft."

Den lokala kliniken är svårt skadad; en tillfällig "hälsocentral" i ett bostadshus ger grundläggande vård, med allvarliga fall som flygs till Darwin. Skolan pågår tre timmar om dagen i ett plåthus och utomhuspaviljonger, trots temperaturer över 35°C. Elen är beroende av förbetalda elkort – vilket innebär att familjer behöver en enhet, internet och pengar för att hålla elen igång, även för att koka vatten. NT-regeringen säger att elen inte kommer att stängas av, men invånarna kommer att skuldsättas och betala tillbaka senare.

Frågad om restriktionerna sa en talesperson för NT-regeringen att evakueringscentren är "kontrollerade miljöer utformade för att skydda invånarnas säkerhet, integritet och välbefinnande." De tillade att relevanta tjänsteleverantörer har tillgång och att återvändandet pågår.