Daniel Swain, klimatolog vid University of California Agriculture and Natural Resources, har knäckt koden för offentlig vetenskapskommunikation: prata om vädret som en vanlig människa, men med kvitton. Medan många av hans kollegor maler på om strålningsdrivning och molnreflektivitet, dyker Swain upp på CBS, NBC, Weather Channel och The Washington Post och förklarar hur global klimatförändring stökar till din lokala väderprognos på ren svenska – ofta på sin egen blogg och YouTube-kanal, Weather West.

"Han använder ett språk som är både precist och djupt men väldigt tillgängligt, och det är därför du ser honom citerad överallt," sa Mark Hertsgaard, verkställande direktör för Covering Climate Now, till The Atlantic. Swain gör över 200 medieintervjuer om året, vilket gör honom ungefär lika allestädes närvarande som vädret självt. I januari 2025, precis när han skulle publicera en stor artikel om "hydro-klimat pisksnärt" – fenomenet där global uppvärmning gör extrema svängningar mellan torka och skyfall vanligare – bröt det han varnat för ut. "Det var ett 'Jaha, skit' ögonblick," sa Swain, när bränder bröt ut runt Los Angeles två dagar före artikelns publicering.

Under de förödande bränderna var Swain värd för nio livestreams på YouTube på en vecka, några timslånga, samtidigt som han tog emot samtal från NPR, Los Angeles Times, The Guardian och CNN. "Jag gjorde i princip kontinuerliga intervjuer – typ åtta eller tolv om dagen," sa han. Swain, 37, växte upp i Marin County, Kalifornien, där en våldsam decemberstorm 1995 – vindbyar över 100 mph, kontinuerliga blixtar – krossade fönstren i hans hem och fick honom att fastna för meteorologi. I high school startade han bloggen Weather West, som fortfarande körs på WordPress med en Web 1.0-estetik och lockar 2 miljoner unika besökare om året.

Han myntade frasen "ridiculously resilient ridge" under sin doktorandtid vid Stanford för att beskriva ett högtryckssystem som parkerat över Kalifornien. Media slukade det. "Jag bara omfamnade det för jag tänkte, Tja, fler kommer definitivt se den här intervjun än läsa bloggen," sa han. Hans försök att använda "precipitation whiplash" i en artikel i Nature Climate Change 2018 stoppades av redaktörer som ansåg det "för visceralt." (Chefredaktör Bronwyn Wake sa att terminologibeslut styrs av "tydlighet, vetenskaplig stringens och konsekvens.") Swains handledare, Stanford-klimatologen Noah Diffenbaugh, sa att potentiella studenter nu säger: "Jag vill verkligen ha ett jobb som Daniel Swain har."

Till skillnad från vissa högt profilerade klimatforskare som glider över i aktivism, håller Swain sig till att förklara väder. Det har inte skyddat honom från konspirationsteoretiker som anklagar honom för att kontrollera vädret eller jobba för Big Green eller Big Oil. "Det är tragiskt att så många människor just nu verkligen tror att många av de som jobbar hårt för att förbättra saker i världen... försöker göra motsatsen," sa han. Han lever också med Yao-syndrom, en sällsynt autoinflammatorisk sjukdom som känns "som att du har influensa flera gånger i månaden, för alltid." Erfarenheten formar hans syn på risk: "För mig är en 1 procents chans inte så låg." Han kallar sin syn "andra ordningens optimism" – förmågan att erkänna katastrof utan att bli paralyserad av den. Lite molnigt, med chans för hopp.