Daniel Swain, climatologo dell'Università della California per l'Agricoltura e le Risorse Naturali, ha decifrato il codice della comunicazione scientifica pubblica: parlare del tempo come una persona normale, ma con le prove. Mentre molti suoi colleghi blaterano di forzante radiativo e riflettività delle nuvole, Swain appare su CBS, NBC, il Weather Channel e il Washington Post spiegando in inglese semplice come il cambiamento climatico globale stia incasinando le previsioni locali - spesso sul suo blog e canale YouTube, Weather West.

"Usa un linguaggio che è sia preciso e profondo ma molto accessibile, ed è per questo che lo vedi citato ovunque", ha detto Mark Hertsgaard, direttore esecutivo di Covering Climate Now, all'Atlantic. Swain fa più di 200 interviste all'anno, rendendolo più o meno onnipresente come il tempo stesso. Nel gennaio 2025, proprio mentre stava per pubblicare un importante articolo sul "idro-clima frusta" - il fenomeno per cui il riscaldamento globale rende più comuni gli estremi passaggi tra siccità e diluvio - proprio ciò che aveva previsto è esploso. "È stato un momento 'Beh, merda'", ha detto Swain, mentre scoppiavano incendi intorno a Los Angeles due giorni prima della pubblicazione dell'articolo.

Durante i devastanti incendi, Swain ha ospitato nove dirette streaming su YouTube in una settimana, alcune della durata di ore, mentre rispondeva a chiamate da NPR, Los Angeles Times, The Guardian e CNN. "Ho fatto interviste praticamente continue - tipo, otto o dodici al giorno", ha detto. Swain, 37 anni, è cresciuto nella contea di Marin, in California, dove una violenta tempesta del dicembre 1995 - raffiche di vento oltre 160 km/h, fulmini continui - ha rotto le finestre di casa sua e lo ha appassionato alla meteorologia. Al liceo, ha lanciato il blog Weather West, che è ancora su WordPress con un'estetica Web 1.0 e attira 2 milioni di visitatori unici all'anno.

Ha coniato l'espressione "ridiculously resilient ridge" durante il suo dottorato a Stanford per descrivere un sistema di alta pressione parcheggiato sulla California. I media l'hanno divorata. "L'ho semplicemente abbracciata perché ho pensato: beh, sicuramente più persone vedranno questa intervista che leggeranno il blog", ha detto. Il suo tentativo di usare "precipitation whiplash" in un articolo del 2018 su Nature Climate Change è stato bocciato dagli editori come "troppo viscerale". (La caporedattrice Bronwyn Wake ha detto che le decisioni terminologiche sono guidate da "chiarezza, rigore scientifico e coerenza".) Il suo supervisore di dottorato, il climatologo di Stanford Noah Diffenbaugh, ha detto che i potenziali studenti ora dicono: "Voglio davvero un lavoro come quello di Daniel Swain".

A differenza di alcuni scienziati del clima di alto profilo che scivolano nell'attivismo, Swain si limita a spiegare il tempo. Questo non lo ha protetto dai teorici della cospirazione che lo accusano di controllare il tempo o di lavorare per Big Green o Big Oil. "È tragico che così tante persone in questo momento credano genuinamente che molte delle persone che lavorano sodo per migliorare le cose nel mondo... stiano cercando di fare il contrario", ha detto. Vive anche con la sindrome di Yao, una rara condizione autoinfiammatoria che sembra "avere l'influenza diverse volte al mese, per sempre". L'esperienza modella la sua visione del rischio: "Per me, una probabilità dell'1% non è poi così bassa". Chiama la sua prospettiva "ottimismo di secondo ordine" - la capacità di riconoscere la catastrofe senza esserne paralizzato. Parzialmente nuvoloso, con possibilità di speranza.