カリフォルニア大学農業・天然資源学部の気候学者ダニエル・スウェインは、公的科学コミュニケーションのコードを解読した：普通の人のように天気について話すが、証拠はきっちり示すのだ。同僚の多くが放射強制力や雲の反射率について延々と語る一方、スウェインはCBS、NBC、ウェザーチャンネル、ワシントン・ポストに登場し、地球規模の気候変動があなたの地元の天気予報をどう台無しにしているかを、平易な英語で説明している。多くの場合、自身のブログやYouTubeチャンネル「Weather West」でだ。
「彼は正確で深いが非常にわかりやすい言葉を使う。だからどこでも引用されるのです」と、Covering Climate Nowの事務局長マーク・ハーツガードはアトランティック誌に語った。スウェインは年間200以上のメディアインタビューを行い、天気そのものと同じくらいどこにでもいる存在だ。2025年1月、彼が「ハイドロ・クライメート・ウィップラッシュ」――地球温暖化により干ばつと豪雨の極端な振れが頻発する現象――に関する主要論文を発表しようとしたまさにその時、彼が警告していたことが現実になった。「『ちくしょう』という瞬間でした」とスウェインは語る。論文発表の2日前にロサンゼルス周辺で火災が発生したのだ。
壊滅的な火災の間、スウェインは1週間で9回のYouTubeライブ配信を行い、中には数時間に及ぶものもあった。同時にNPR、ロサンゼルス・タイムズ、ガーディアン、CNNからの電話にも対応した。「ほぼ連続インタビューをやっていました。1日8本から12本ですね」と彼は言う。37歳のスウェインはカリフォルニア州マリン郡で育ち、1995年12月の激しい嵐――風速100マイル超、連続する雷――で自宅の窓が割れ、それが気象学にのめり込むきっかけとなった。高校時代にWeather Westブログを立ち上げ、今もWordPressでWeb 1.0風のデザインで運営され、年間200万人のユニークビジターを集めている。
スタンフォード大学の博士課程で、彼は「ridiculously resilient ridge（馬鹿げたほど頑丈な高気圧）」というフレーズを考案し、カリフォルニアに居座る高気圧を表現した。メディアは飛びついた。「もう受け入れることにしました。だって、このインタビューを見る人の方がブログを読む人よりずっと多いでしょうから」と彼は言う。2018年のNature Climate Change誌の論文で「precipitation whiplash（降水ウィップラッシュ）」を使おうとしたが、編集者に「あまりにも生々しい」と拒否された。（主任編集者ブロンウィン・ウェイクは、用語の決定は「明確さ、科学的厳密さ、一貫性」に基づくと述べている。）スウェインの博士課程指導教官でスタンフォードの気候学者ノア・ディフェンバーは、今では将来の学生が「ダニエル・スウェインのような仕事がしたい」と言うようになったと語る。
著名な気候科学者の中には活動家に傾く者もいるが、スウェインは天気の説明に徹している。それでも陰謀論者からは、天気を操っているとか、ビッグ・グリーンやビッグ・オイルのために働いていると非難される。「世界を良くしようと努力している多くの人々が、実際はその逆をしようとしていると本気で信じている人がこんなに多いのは悲劇です」と彼は言う。また、彼はヤオ症候群という稀な自己炎症性疾患を患っており、「月に数回、永遠にインフルエンザにかかっているような感覚」だという。この経験がリスクに対する彼の見方を形作っている：「私にとって、1％の確率は決して低くない」。彼は自身の見解を「セカンドオーダーの楽観主義」と呼ぶ――破局を認識しながらも、それに麻痺しないこと。曇り時々希望。