丹尼尔·斯温，加州大学农业与自然资源学院的气候学家，破解了公共科学传播的密码：像正常人一样谈论天气，但手里拿着证据。当他的许多同事喋喋不休地谈论辐射强迫和云反射率时，斯温出现在CBS、NBC、天气频道和《华盛顿邮报》上，用通俗英语解释全球气候变化如何搅乱你的本地天气预报——通常是在他自己的博客和YouTube频道“Weather West”上。
“他使用的语言既精确又深刻，但非常易懂，这就是为什么你到处都能看到他被引用，”Covering Climate Now的执行主任马克·赫茨加德告诉《大西洋月刊》。斯温每年接受超过200次媒体采访，使他几乎像天气本身一样无处不在。2025年1月，就在他即将发表一篇关于“水文气候鞭打”的重要论文时——即全球变暖使干旱和洪水之间的极端摆动更加频繁的现象——他警告的事情爆发了。“那是一个‘哦，糟了’的时刻，”斯温说，因为论文发表前两天，洛杉矶周围爆发了火灾。
在毁灭性的火灾期间，斯温一周内在YouTube上主持了九场直播，有些持续数小时，同时接听NPR、《洛杉矶时报》、《卫报》和CNN的电话。“我基本上连续接受采访——每天八到十二次，”他说。37岁的斯温在加州马林县长大，1995年12月一场猛烈的风暴——风速超过100英里/小时，持续闪电——打破了他家的窗户，让他迷上了气象学。高中时，他创办了Weather West博客，至今仍在WordPress上运行，带有Web 1.0的美学风格，每年吸引200万独立访客。
他在斯坦福攻读博士期间创造了“荒谬坚韧的脊”这个短语，用来描述一个停留在加州上空的高压系统。媒体对此趋之若鹜。“我只是接受了它，因为我想，肯定会有更多人看到这个采访，而不是读博客，”他说。他试图在2018年《自然·气候变化》论文中使用“降水鞭打”一词，但被编辑否决，认为“过于直观”。（主编布朗温·韦克表示，术语决策以“清晰、科学严谨和一致性”为指导。）斯温的博士导师、斯坦福气候学家诺亚·迪芬博表示，现在有潜在学生说：“我真的很想要丹尼尔·斯温那样的工作。”
与一些倾向于倡导的高调气候科学家不同，斯温坚持解释天气。这并没有使他免受阴谋论者的攻击，他们指责他控制天气，或者为“大绿色”或“大石油”工作。“可悲的是，现在很多人真的相信，许多努力改善世界状况的人……实际上在试图做相反的事情，”他说。他还患有姚综合征，一种罕见的自身炎症性疾病，感觉“就像每个月得几次流感，永远如此”。这种经历塑造了他对风险的看法：“对我来说，1%的概率并不算低。”他称自己的观点为“二阶乐观”——承认灾难而不被其瘫痪的能力。局部多云，有望出现希望。