Старая английская поговорка гласит: «Конские хвосты и чешуя макрели заставляют высокие корабли нести низкие паруса». Иными словами, если небо выглядит так, будто рыба и лошадь родили ребенка, возможно, стоит задраить люки.

Макрелевое небо — перисто-кучевые или высоко-кучевые облака, расположенные пятнистыми рядами, напоминающими чешую, как вы догадались, макрели — бывает двух видов: белые и перистые (перисто-кучевые, уже пальца на вытянутой руке) или серые и более плотные (высоко-кучевые, примерно три пальца). Конские хвосты, технически Cirrus uncinus или «кудрявый крючок», — это высокогорные ледяные кристаллы с головой в виде запятой и развевающимися перьями. Они выглядят точно как лошадиный хвост, потому что у природы есть чувство юмора.

Оба типа облаков сигнализируют о скором приближении теплого фронта или циклонической штормовой системы низкого давления. По мере продвижения теплого фронта он выталкивает влагу на большие высоты, создавая эти характерные узоры. Макрелевое небо возникает из-за турбулентности; конские хвосты образуются, когда ледяные кристаллы уносятся в длинные бледные шлейфы разной скоростью ветра на разных высотах.

Оказывается, старая поговорка точна. Моряки высоких кораблей были правы, убирая паруса и уменьшая площадь парусности, чтобы избежать опрокидывания сильными ветрами. Так что в следующий раз, когда увидите макрелевое небо или конский хвост, можете поразить друзей своей морской мудростью — и, возможно, убрать белье.