고대 영어 속담은 경고한다: "말꼬리와 고등어 비늘 구름이 높은 배를 낮은 돛으로 이끈다." 다시 말해, 하늘이 물고기와 말의 아기를 닮았다면, 갑판을 단단히 고정하는 게 좋을 것이다.

고등어 하늘 - 물고기 비늘처럼 배열된 권적운 또는 고적운 - 은 두 가지 종류가 있다: 희고 성긴 것(권적운, 팔 길이로 손가락보다 좁음) 또는 회색이고 두꺼운 것(고적운, 손가락 세 개 정도). 말꼬리 구름, 기술적으로는 권운 또는 "곱슬갈고리"는 고도에 있는 얼음 결정으로, 쉼표 모양의 머리와 휘날리는 깃털을 가졌다. 자연이 유머 감각을 가지고 있기 때문에 말꼬리와 정확히 닮았다.

두 구름 유형 모두 온난 전선이나 저기압성 폭풍 시스템의 임박한 도래를 알린다. 온난 전선이 전진하면 습기를 높은 고도로 밀어 올려 이러한 독특한 패턴을 만든다. 고등어 하늘은 난기류로 인해 발생하고, 말꼬리 구름은 다양한 고도의 다른 풍속에 의해 얼음 결정이 길고 희미한 깃털로 휩쓸리면서 형성된다.

알고 보니, 이 오래된 속담은 정확했다. 높은 돛단배의 선원들은 강한 바람에 균형을 잃지 않도록 돛을 낮추고 돛 면적을 줄이는 것이 옳았다. 그러니 다음에 고등어 하늘이나 말꼬리 구름을 보거든, 항해 지식으로 친구들을 감동시키고, 빨래도 걷어들이는 게 좋을 것이다.