В освежающем повороте классического хакерского дома шесть двадцатилетних жителей Восточного Лондона создали то, что они называют анти-сан-францисским хакерским домом. Цель, по словам 26-летнего Роуэна Олдина, — «целостное улучшение жизни», а не «12 недель, День демо приближается».

Я посетил шестиэтажное здание, выходящее на воду в новом районе Восточного Лондона, чтобы проверить атмосферу. Дом, официально называемый London Island Founder House или «Lift House», является домом для Олдина и его жены Зары, 22 лет, будущего кандидата наук в области фармацевтических исследований, с мая. Он был запущен в марте. Олдин продал свою предыдущую компанию в прошлом году за миллионы, как он сказал, и теперь управляет стартапом в области «прикладного ИИ», который помогает компаниям научиться развертывать агентов.

Как и все хакерские дома, Lift House — это частично рабочее пространство для стартапов, частично коливинг. Название происходит и от его лифта, и от его миссии — поддерживать основателей. Это один из немногих коливинг-хакерских домов в Лондоне, по сравнению с десятками или сотнями в Сан-Франциско, разбросанных по городу.

Lift House — это ставка на то, что британские основатели могут строить успешные компании без чрезмерной культуры хюстла Кремниевой долины. Основатели рассказывали истории о хакерских домах в Сан-Франциско, которые нелегально работали на складах, устраивали гала-вечера, разбивали палатки или проповедовали изнурительные 72-часовые спринты, типичные для культуры «996». Олдин не ожидает этого здесь: «Я не думаю, что показные и чрезмерные мероприятия здесь приживутся», — сказал он, указывая на DeepMind, одну из самых успешных лондонских ИИ-компаний. «Они получили Нобелевские премии и создали прорывные инновации без всякой помпы».

Lift House — часть тренда под названием «Londonmaxxing», когда основатели оптимизируют все, что предлагает лондонская технологическая сцена. Лондонская экосистема кажется менее показной и менее «стартап-братской», чем Сан-Франциско, но у основателей схожие амбиции: успех, богатство и доминирование на рынке. Лондонские ИИ-стартапы привлекли 12 миллиардов долларов в 2026 году из 14,7 миллиардов, привлеченных всеми лондонскими стартапами, по данным Dealroom. Шесть компаний привлекли более 500 миллионов долларов: Wayve, Superintelligence, ElevenLabs, Recursive, Ineffable Intelligence и Isomorphic Labs, последние три основаны выпускниками DeepMind. ИИ-бум поднял моральный дух британских технологий, вдохновив новых основателей на смелые шаги.

График проживания в Lift House гибкий: некоторые остаются на месяц, другие планируют как минимум шесть. Жильцы покупают продукты сами, но часто готовят вместе и делятся ингредиентами. Уборка разделена. Все отказались раскрывать детали аренды.

Жители стремятся к сбалансированному подходу к амбициям — почти неслыханная идея по стандартам Сан-Франциско. По воскресеньям они вместе ведут дневники — практика, введенная Дэвидом Амором, 28 лет, который управляет компанией по коучингу и тренировке мозга. Ведение дневника помогает отслеживать время на природе, привычки в еде и физические упражнения. Люк, 27 лет, который управляет ИИ-маркетинговой компанией, сказал: «Я ем здоровее, больше тренируюсь и больше сплю. Я всегда теперь обедаю, что просто, но я не делал этого до того, как переехал сюда». (Люк попросил не раскрывать его фамилию.)

По вторникам — волейбол в местной лиге. В другие вечера Вань Ин Л., 25 лет, которая только что ушла из ИИ-стартапа и работает над новой идеей, может играть на пианино в гостиной. Иногда группа играет в Катан или посещает художественные выставки. Пресенс Пламб, 25 лет, технологический стратег, устраивает ужины на крыше с блюдами, отражающими национальности дома — от иракской до испанской, — где приглашенные основатели, исследователи, инвесторы и операторы обсуждают технологические тренды.

«Это немного спокойнее, сбалансированнее, аутентичнее», — сказал Пламб о лондонской экосистеме. «Они не хотят слишком много этой только стартап-братской атмосферы. Они хотят немного баланса».

Каждый основатель следует своему расписанию. Амор встает к 8 утра и дает себе ровно 30 секунд перед тем, как приступить к работе: «У меня есть четкая цель: вот что я хочу сделать в первой половине дня, а