Ze zeggen dat beknoptheid de ziel van humor is, en weinig bands hebben er zoveel van als Otoboke Beaver. Met korte, scherpe nummers vol evenveel felheid als zwarte humor, speelt het Japanse kwartet volgende week hun grootste Britse optreden ooit: in het Anfield-stadion in Liverpool als voorprogramma van Foo Fighters.
"We ontmoetten Foo Fighters op een overzees festival, en opnieuw in Japan," vertelt zangeres Accorinrin terwijl we praten in een muziekbar in de wijk Shibuya in Tokio, een paar uur voordat Otoboke Beaver het podium op gaat en een publiek in de nabijgelegen O-Nest aan flarden speelt. "Dave Grohl vertelde zoveel mensen over ons, wat ons enorm hielp. Hij hoefde een nobody-band als ons niet te introduceren, maar Dave is altijd op zoek naar nieuwkomers en hij wilde ons koppelen binnen de muziekindustrie."
Mede dankzij Grohl's evangelisatie heeft de populariteit van Otoboke Beaver zich verspreid: naast het uitbrengen van ongeveer een dozijn platen in verschillende formaten sinds hun oprichting 17 jaar geleden, hebben ze opgetreden als voorprogramma van onder andere Green Day, Idles, Red Hot Chili Peppers, Jack White, Eddie Vedder en Oasis. "Ik leerde van die shows dat geweldige bands geweldige ondersteunende medewerkers hebben," zegt wildogende gitariste Yoyoyoshie (alle leden van Otoboke Beaver hebben zulke mononieme bijnamen). "Die medewerkers zijn zo professioneel en ze hebben zoveel compassie voor de artiesten met wie ze werken. Het lijkt een klein ding, maar dat maakte echt indruk op me."
Ik vraag hoe de Gallaghers waren. "We mochten ze niet ontmoeten. Er waren veel verboden gebieden en zwarte gordijnen werden opgehangen wanneer de Oasis-leden passeerden." En Idles? "Zo cool en vriendelijk. Ze waren net een stel coole punkgozers, en ze nodigden ons uit om samen te gaan drinken."
De muziek van Otoboke Beaver wordt het makkelijkst omschreven als punk, maar dat is niet eens de helft. Hun nummers zijn kort maar ongelooflijk dicht, vol tempo- en toonwisselingen, agressief maar hilarisch grappig. Elk nummer is een sierlijke puzzeldoos: mooi aan de oppervlakte maar met ingewikkelde verborgen dieptes om te ontrafelen.
Accorinrin zingt over liefde en eten, maar ook over lastiggevallen worden door oude viezeriken (Dirty Old Fart is Waiting for My Reaction), de pijn van het omgaan met Japanse muziekrechtenorganisatie Jasrac (I Put My Love to You in a Song, Jasrac), en haar gebrek aan verlangen om kinderen te krijgen (I Am Not Maternal). Ondanks deze nummertitels: "Ik dacht nooit dat onze nummers feministisch waren totdat mensen dat zeiden," zegt ze. "Japan is altijd een man-georiënteerde samenleving geweest, dus het kwam nooit bij me op om me eraan te storen." Eventuele latente frustratie, zegt ze, "komt vanzelf naar voren in mijn teksten".
De band werd in 2009 opgericht in Kyoto en waren fans van bands uit het nabijgelegen Osaka, waaronder de extreem chaotische Oshiripenpenz, wiens gonzo-optredens vol gestoorde verrassingen zitten. "Ik kon niet geloven dat muziek zo kon zijn," zegt Yoyoyoshie.
Als thuisbasis van Japan's grootste comedy-talentenbureaus is de Kansai-regio, waar Kyoto en Osaka liggen, de humorfabriek van Japan; en als zodanig laat Otoboke Beaver zich net zo goed beïnvloeden door comedy als door muziek. "Het zit in ons DNA," zegt Accorinrin. "Als de nummers niet grappig zijn, is het niet leuk." Inderdaad, die avond in O-Nest berispt Accorinrin een publiekslid voor het gebruik van de flits op zijn telefooncamera - "Oude mannen die niet weten hoe ze hun flits uit moeten zetten, moeten hun smartphones weggooien!" - en steekt ze haar middelvinger op naar elk publiekslid om de beurt: het doet denken aan de joviaal antagonistische routines van Stewart Lee. Niet in de laatste plaats omdat het publiek de grap doorheeft: een sadomasochistische relatie die eindeloos leuk is om te ervaren. Accorinrin zegt dat de band honderden keren aan een melodie of tekstidee kan werken, "nieuwe dingen proberend, denkend over de emotie die we willen overbrengen, en hoe we het grappiger of gekker kunnen maken".
De langdurige drummer Kahokiss van Otoboke Beaver heeft de band onlangs verlaten, wat hen ertoe bracht haastig een drie-nummers single en mini-tour uit te brengen om haar uit te zwaaien. Hun laatste show met haar was een vreugdevolle viering in plaats van een sentimenteel afscheid.