「簡潔さは機知の魂」と言うが、その両方をこれほど備えたバンドはそう多くない。オトボケ・ビーバーは、凶暴さとブラックユーモアを等分に詰め込んだ短く鋭い曲を演奏し、来週にはリバプールのアンフィールド・スタジアムでフー・ファイターズのサポートとして、これまでで最大のUK公演を行う。
「フー・ファイターズとは海外のフェスで会って、日本でも会いました」と、渋谷の音楽バーで語るボーカルのアッコリリン。彼女のバンドは数時間後に近くのO-Nestで観客を圧倒する予定だ。「デイヴ・グロールがたくさんの人に私たちのことを話してくれて、それがすごく助けになりました。彼は私たちのような無名バンドを紹介する必要なんてなかったのに、いつも新人を探していて、音楽業界でつなげてくれようとしたんです」
グロールの布教活動もあって、オトボケ・ビーバーの人気は広がった。結成17年で十数枚のレコードを様々なフォーマットでリリースし、グリーン・デイ、アイドルズ、レッド・ホット・チリ・ペッパーズ、ジャック・ホワイト、エディ・ヴェダー、オアシスの前座も務めた。「あのショーから学んだのは、素晴らしいバンドには素晴らしいサポートスタッフがいるということです」と、目をギョロつかせたギタリストのヨーヨーシエ（メンバーは全員こんなニックネームで通っている）は言う。「あのスタッフはとてもプロフェッショナルで、一緒に働くアーティストへの思いやりがある。小さなことのように思えるけど、本当に印象に残りました」
ギャラガー兄弟はどうだった？「会うことは許されませんでした。制限区域がたくさんあって、オアシスのメンバーが通るときは黒いカーテンが掛けられていました」。アイドルズは？「すごくクールでフレンドリー。クールなパンクの連中って感じで、一緒に飲みに行こうと誘ってくれました」
オトボケ・ビーバーの音楽はパンクと形容するのが一番簡単だが、それだけではない。曲は短いが信じられないほど密度が高く、テンポやトーンの変化に富み、攻撃的でありながら笑えるほど面白い。それぞれの曲は凝ったパズルボックスのようで、表面はきれいだが、解きほぐすべき複雑な隠れた深みがある。
アッコリリンは愛や食べ物について歌うが、変態ジジイに絡まれること（「Dirty Old Fart is Waiting for My Reaction」）、日本の音楽著作権団体JASRACとのやりとりの苦労（「I Put My Love to You in a Song, Jasrac」）、子供を持ちたくない気持ち（「I Am Not Maternal」）についても歌う。これらの曲タイトルにもかかわらず、「自分の曲がフェミニストだとは思ったことがなかった」と彼女は言う。「日本はずっと男性優位の社会だから、それに悩むこと自体が思い浮かばなかった」。潜在的なフラストレーションは「自然に歌詞に出てくる」という。
バンドは2009年に京都で結成され、近くの大阪のバンド、特にめちゃくちゃなパフォーマンスで常軌を逸したサプライズを繰り出すオシリペンペンズのファンだった。「音楽がこんな風になれるなんて信じられなかった」とヨーヨーシエは言う。
京都や大阪がある関西地方は日本最大の芸能事務所の本拠地であり、日本の笑いの工場。そのため、オトボケ・ビーバーは音楽と同じくらいコメディから影響を受けている。「それはDNAに組み込まれている」とアッコリリンは言う。「曲が面白くなければ、楽しくない」。案の定、その夜O-Nestで、アッコリリンはスマホのフラッシュを使った観客を叱りつける。「フラッシュの消し方を知らないジジイはスマホを捨てろ！」そして一人ひとりに中指を立てる。それはスチュワート・リーの陽気で敵対的なルーティンを思い起こさせる。何しろ観客もその冗談を理解しているからだ。そのサディスティックな関係は無限に楽しい。アッコリリンは、メロディーや歌詞のアイデアを「何百回も、新しいことを試し、伝えたい感情を考え、どうすればもっと面白く、馬鹿げたものになるかを考えて」練り上げることができると言う。
長年ドラマーを務めたカホキスが最近脱退し、バンドは急遽3曲入りのシングルとミニツアーを急遽行い、彼女を送り出した。彼女との最後のショーは感傷的な別れではなく、喜びに満ちた祝賀だった。