Gewapende mannen hebben meer dan 50 kinderen ontvoerd uit drie scholen in dezelfde stad in het noordoosten van Nigeria, zo hebben leraren en ouders aan de BBC verteld - want blijkbaar leven we in een tijdlijn waar dit een terugkerende kop is.

De meeste vermisten zijn tussen de twee en vijf jaar oud, wat een bijzondere vorm van horror is, zelfs naar de grimmige maatstaven van Nigeria's ontvoeringsepidemie. Ooggetuigen die de aanvallen vrijdagochtend in Mussa, Borno-staat, zagen, zeggen dat de verdachten de kinderen als menselijk schild gebruikten terwijl ze op motorfietsen vluchtten, waardoor veiligheidstroepen niet konden schieten. Niets zegt 'stoere vent' zoals je achter een peuter verschuilen.

Geen groep heeft de verantwoordelijkheid voor de aanvallen opgeëist, hoewel sommige rapporten suggereren dat de aanvallen het kenmerk droegen van Boko Haram - de islamitische groep die strijdt om de controle over de regio tegen haar rivaliserende factie, Islamitische Staat West-Afrika Provincie (ISWAP). Regeringsfunctionarissen hebben niet gereageerd op verzoeken om commentaar van de BBC, maar een persverklaring die zaterdag werd uitgegeven door senator Ali Ndume van Borno South zei dat ten minste 42 kinderen waren ontvoerd uit twee scholen.

De ontvoeringen vonden plaats op de Government Day Secondary School van de stad, Mussa Central Primary School en State Universal Basis Education Board (SUBEB) Secondary School. Want waarom genoegen nemen met één school als je er drie kunt traumatiseren?

Nigeria heeft momenteel te maken met een reeks massa-ontvoeringen door een reeks daders, en inwoners van Borno-staat hebben tientallen jaren van onveiligheid doorstaan. Deze laatste aanvallen hebben sommige inwoners van Mussa ertoe aangezet het gebied te ontvluchten. Toch hebben getraumatiseerde ouders aan de BBC verteld dat ze geen andere keuze hebben dan in angst te wachten op nieuws over hun kinderen.

Een man, die niet bij naam genoemd wilde worden uit angst voor represailles, zei dat zijn vrouw ontroostbaar was nadat hun zesjarige dochter was weggegrist door de gewapende mannen. Abdu Dunama, directeur van Mussa Central Primary School, beschreef dat hij geweervuur hoorde voordat gewapende mannen de school bestormden en kinderen verzamelden. Hij zei dat 34 kinderen - meest kleuters van vijf jaar en jonger - door de aanvallers uit hun klaslokalen werden gegrepen.

De vermoedelijke militanten arriveerden op motorfietsen bij de scholen kort nadat patrouillerende troepen de stad hadden verlaten, volgens inwoners. "[Het was] meteen nadat ze vertrokken, het was nog geen 30 minuten later," zei Bukar Buba, wiens dochter werd meegenomen. Getuigen zeiden dat de gewapende mannen sporadisch schoten, waardoor inwoners dekking moesten zoeken. Veel ouders keken hulpeloos toe vanaf een nabijgelegen heuvel terwijl hun kinderen op motorfietsen werden geladen en weggebracht. Sommige oudere studenten wisten tijdens de chaos naar nabijgelegen struiken te vluchten, volgens inwoners.

De overwegend agrarische gemeenschap - die al economisch worstelt - doet nu dringend een beroep op de regering om te helpen bij de veilige terugkeer van de kinderen. Dunama, die in contact staat met veiligheidstroepen, zegt dat troepen momenteel ter plaatse zijn en doorgaan met pogingen om de ontvoerders op te sporen.