In een ontwikkeling die absoluut niemand zal verbazen die ooit heeft geprobeerd iets bij te houden, is een dichter begonnen aan de sombere taak om de doden te tellen. De dichter, wiens naam we niet krijgen (misschien omdat ze één zijn geworden met de cijfers), meldt dat de doden zich blijven vermenigvuldigen, wat onhandig is voor iemand die een nauwkeurige telling probeert bij te houden.

De dichter wordt elke ochtend wakker met één missie: de doden tellen. Ze tellen de doden van vandaag, de doden van gisteren en, in een gewaagde zet, proberen ze de doden van vorig jaar te tellen, alleen om ze kwijt te raken. Het is een Sisypheïsche taak, en de dichter weet het. "Wat maakt het eigenlijk uit?" vragen ze, wat een terechte vraag is als je dagelijkse routine bestaat uit het proberen gezichten te koppelen aan de overledenen terwijl je ook de cijfers onder papier probeert te verbergen.

Het huis is stil, behalve het geluid van het tellen. De dichter bedekt zichzelf met cijfers, probeert stil te blijven, maar de narcissen buiten dringen erop aan te bloeien, wat gewoon onbeleefd is. Een man in het huis vraagt: "Wat ben je aan het doen?" De dichter zegt natuurlijk gebeden en probeert de doden te verankeren met gezichten, want dat werkt altijd.

De dichter veroordeelt de doden voor hun totale weerloosheid, wat hard klinkt, maar verdriet doet mensen rare dingen zeggen. Ze sparen geen cijfers, tellen zowel de doden als de bijna-doden, want waarom niet? Wanneer het leven meer wegneemt, houdt de dichter de doden binnen, wat zowel poëtisch als diep ongemakkelijk klinkt.

Uiteindelijk beweegt de dichter hun handen alsof ze de doden tellen, en verandert ze daarbij, wat een vaardigheid is die we allemaal zouden willen leren. Maar het tellen gaat door, door het ochtendlicht en dikke tapijten, want wat is er anders te doen? De dichter concludeert dat tellen een manier is om het te beheren, ook al helpt het niet echt. En dat, beste lezers, is de stand van zaken.