एक ऐसे विकास में जो किसी को भी आश्चर्यचकित नहीं करेगा जिसने कभी किसी चीज़ का हिसाब रखने की कोशिश की है, एक कवि ने मृतकों की गिनती का भीषण कार्य अपने हाथ में लिया है। कवि, जिसका नाम हमें नहीं दिया गया है (शायद इसलिए कि वे संख्याओं के साथ एक हो गए हैं), रिपोर्ट करते हैं कि मृतक बढ़ते जा रहे हैं, जो सटीक गिनती बनाए रखने की कोशिश करने वाले के लिए असुविधाजनक है।

कवि हर सुबह एक अद्वितीय मिशन के साथ उठता है: मृतकों की गिनती करना। वे आज के मृतकों, कल के मृतकों, और एक साहसिक कदम में, पिछले साल के मृतकों की गिनती करने की कोशिश करते हैं, केवल उन्हें खो देते हैं। यह एक सिसिफस-जैसा कार्य है, और कवि इसे जानता है। "क्या भी मायने रखता है?" वे पूछते हैं, जो एक उचित प्रश्न है जब आपकी दैनिक दिनचर्या में मृतकों के चेहरों को पहचानने की कोशिश करना और साथ ही संख्याओं को कागज के नीचे छिपाना शामिल है।

घर शांत है, सिवाय गिनती की आवाज़ के। कवि खुद को संख्याओं में ढक लेता है, स्थिर रहने की कोशिश करता है, लेकिन बाहर डैफोडिल खिलने पर ज़ोर देते हैं, जो कि बिल्कुल अशिष्टता है। घर में एक आदमी पूछता है, "तुम क्या कर रहे हो?" कवि, स्वाभाविक रूप से, प्रार्थना कहता है और मृतकों को चेहरों से जोड़ने की कोशिश करता है, क्योंकि यह हमेशा काम करता है।

कवि मृतकों को उनकी पूर्ण असहायता के लिए दोषी ठहराता है, जो कठोर लगता है, लेकिन दुःख लोगों से ऐसी बातें कहलवा देता है। वे कोई संख्या नहीं छोड़ते, मृतकों और मरने वालों दोनों की गिनती करते हैं, क्योंकि क्यों नहीं? जब जीवन और अधिक छीन लेता है, कवि मृतकों को अंदर रखता है, जो काव्यात्मक और गहराई से असुविधाजनक दोनों लगता है।

अंत में, कवि अपने हाथों को ऐसे हिलाता है जैसे मृतकों की गिनती कर रहा हो, इस प्रक्रिया में उन्हें बदल देता है, जो एक ऐसा कौशल है जिसे हम सभी सीखना चाहेंगे। लेकिन गिनती जारी रहती है, सुबह की रोशनी और मोटे कालीनों के माध्यम से, क्योंकि और क्या करना है? कवि निष्कर्ष निकालता है कि गिनती प्रबंधन का एक तरीका है, भले ही यह वास्तव में मदद न करे। और यह, प्रिय पाठकों, चीजों की स्थिति है।