Într-o dezvoltare care nu va surprinde pe absolut nimeni care a încercat vreodată să țină evidența a ceva, un poet s-a apucat de sumbra sarcină de a număra morții. Poetul, al cărui nume nu ni se dă (poate pentru că a devenit una cu cifrele), raportează că morții continuă să se înmulțească, ceea ce este incomod pentru cineva care încearcă să mențină o numărătoare exactă.

Poetul se trezește în fiecare dimineață cu o misiune singulară: să numere morții. Numără morții de azi, morții de ieri și, într-o mișcare îndrăzneață, încearcă să-i numere și pe cei de anul trecut, doar ca să-i piardă. Este o sarcină sisifică, și poetul știe asta. „Ce mai contează?” se întreabă el, o întrebare corectă când rutina ta zilnică implică să încerci să pui fețe pe lângă decedați, în timp ce încerci să ascunzi cifrele sub hârtie.

Casa este liniștită, cu excepția sunetului numărătorii. Poetul se acoperă cu cifre, încercând să stea nemișcat, dar narcisele de afară insistă să înflorească, ceea ce este pur și simplu nepoliticos. Un bărbat din casă întreabă: „Ce faci?” Poetul, firesc, spune rugăciuni și încearcă să ancoreze morții cu fețe, pentru că asta merge mereu.

Poetul condamnă morții pentru lipsa lor totală de apărare, ceea ce pare dur, dar durerea face oamenii să spună lucruri. Nu cruță nicio cifră, numărând atât morții, cât și pe cei care urmează să moară, pentru că de ce nu? Când viața ia mai mult, poetul îi ține pe morți înăuntru, ceea ce sună atât poetic, cât și profund inconfortabil.

În cele din urmă, poetul își mișcă mâinile ca și cum ar număra morții, transformându-i în proces, o abilitate pe care am dori cu toții să o învățăm. Dar numărătoarea continuă, prin lumina dimineții și prin covoarele groase, pentru că ce altceva mai e de făcut? Poetul concluzionează că numărarea este o modalitate de a face față, chiar dacă nu ajută de fapt. Și asta, dragi cititori, este starea lucrurilor.