Hiçbir şeyi takip etmeye çalışmış herkesi hiç şaşırtmayacak bir gelişmeyle, bir şair ölüleri sayma gibi kasvetli bir görevi üstlendi. Adı bize verilmeyen şair (belki de sayılarla bütünleştiği için), ölülerin çoğalmaya devam ettiğini, bunun da doğru bir sayım yapmaya çalışan biri için elverişsiz olduğunu bildiriyor.

Şair her sabah tek bir görevle uyanıyor: ölüleri saymak. Bugünün ölülerini, dünün ölülerini ve cesur bir hamleyle geçen yılın ölülerini saymaya çalışıyor, ancak onları kaybediyor. Bu Sisifosçu bir görev ve şair bunun farkında. "Ne önemi var ki?" diye soruyor; bu, günlük rutininiz ölülerin yüzlerini hatırlamaya çalışmak ve aynı zamanda sayıları kağıtların altına saklamaya çalışmak olduğunda adil bir soru.

Ev sessiz, sayma sesi dışında. Şair kendini sayılarla kaplıyor, hareketsiz kalmaya çalışıyor, ama dışarıdaki nergisler açmakta ısrar ediyor, bu da tamamen saygısızlık. Evdeki bir adam soruyor: "Ne yapıyorsun?" Şair, doğal olarak, dualar ediyor ve ölüleri yüzlerle sabitlemeye çalışıyor, çünkü bu her zaman işe yarar.

Şair, ölüleri tamamen savunmasız oldukları için kınıyor, bu biraz sert görünüyor, ama yas insanlara böyle şeyler söyletiyor. Hiçbir sayıyı esirgemiyor, hem ölüleri hem de ölecek olanları sayıyor, çünkü neden olmasın? Hayat daha fazlasını aldığında, şair ölüleri içeride tutuyor, bu hem şiirsel hem de son derece rahatsız edici geliyor.

Sonunda, şair ellerini ölüleri sayıyormuş gibi hareket ettiriyor, bu süreçte onları değiştiriyor, ki bu hepimizin öğrenmek isteyeceği bir beceri. Ama sayma, sabah ışığı ve kalın halılar boyunca devam ediyor, çünkü başka ne yapılabilir ki? Şair, saymanın bir başa çıkma yolu olduğu, gerçekten yardımcı olmasa bile, sonucuna varıyor. Ve işte, sevgili okurlar, durum bu.