In einer Entwicklung, die absolut niemanden überraschen wird, der jemals versucht hat, irgendetwas im Blick zu behalten, hat ein Dichter die düstere Aufgabe übernommen, die Toten zu zählen. Der Dichter, dessen Name uns nicht genannt wird (vielleicht, weil er eins mit den Zahlen geworden ist), berichtet, dass die Toten sich ständig vermehren, was unpraktisch ist für jemanden, der eine genaue Zählung aufrechterhalten möchte.

Der Dichter wacht jeden Morgen mit einer einzigen Mission auf: die Toten zu zählen. Er zählt die heutigen Toten, die gestrigen Toten und, in einem kühnen Schritt, versucht er, die Toten vom letzten Jahr zu zählen, nur um sie zu verlieren. Es ist eine Sisyphusaufgabe, und der Dichter weiß das. „Was zählt schon?“, fragt er, was eine berechtigte Frage ist, wenn die tägliche Routine darin besteht, Gesichter den Verstorbenen zuzuordnen und gleichzeitig die Zahlen unter Papier zu verstecken.

Das Haus ist still, abgesehen von dem Geräusch des Zählens. Der Dichter bedeckt sich mit Zahlen, versucht still zu halten, aber die Narzissen draußen bestehen darauf zu blühen, was einfach unhöflich ist. Ein Mann im Haus fragt: „Was tust du da?“ Der Dichter spricht natürlich Gebete und versucht, die Toten mit Gesichtern zu verankern, weil das immer funktioniert.

Der Dichter verurteilt die Toten für ihre völlige Wehrlosigkeit, was hart erscheint, aber Trauer lässt einen Dinge sagen. Er verschont keine Zahlen, zählt sowohl die Toten als auch die Bald-Toten, denn warum nicht? Wenn das Leben mehr wegnimmt, behält der Dichter die Toten im Inneren, was sowohl poetisch als auch zutiefst unangenehm klingt.

Schließlich bewegt der Dichter seine Hände, als würde er die Toten zählen, und verändert sie dabei, was eine Fähigkeit ist, die wir alle gerne lernen würden. Aber das Zählen geht weiter, durch Morgenlicht und dicke Teppiche, denn was bleibt sonst zu tun? Der Dichter kommt zu dem Schluss, dass Zählen eine Möglichkeit ist, zurechtzukommen, auch wenn es nicht wirklich hilft. Und das, liebe Leser, ist der Stand der Dinge.