在一个不会让任何试图记录事物的人感到惊讶的发展中，一位诗人开始了清点死者的阴郁任务。这位诗人的名字我们不得而知（也许是因为他们已经与数字融为一体），据报道，死者不断增多，这对于试图保持准确计数的人来说很不方便。

诗人每天早晨醒来都有一个独特的使命：清点死者。他们清点今天的死者、昨天的死者，并且大胆地尝试清点去年的死者，结果却把他们弄丢了。这是一项西西弗斯式的任务，诗人自己也明白。“什么才算重要？”他们问道，当你的日常包括试图给死者贴上脸孔，同时还要试图把数字藏在纸下时，这是一个公平的问题。

房子里很安静，除了计数的声音。诗人用数字覆盖自己，试图保持静止，但外面的水仙花坚持要开放，这真是无礼。房子里有个人问：“你在做什么？”诗人自然地说着祈祷，试图用面孔来锚定死者，因为这总是有效的。

诗人谴责死者完全无助，这似乎很苛刻，但悲伤让人口不择言。他们不放过任何数字，既数死者，也数即将死去的人，为什么不呢？当生活夺走更多时，诗人把死者留在心里，这听起来既诗意又令人深感不适。

最终，诗人移动双手，仿佛在清点死者，在此过程中改变了他们，这是我们所有人都想学习的技能。但计数仍在继续，穿过晨光和厚地毯，因为还有什么可做的呢？诗人总结道，计数是一种管理方式，即使它实际上没有帮助。而这就是事情的现状，亲爱的读者们。