아무것도 추적해 본 적이 있는 사람이라면 전혀 놀라지 않을 소식이 있습니다. 시인이 죽은 자를 집계하는 엄중한 임무를 맡았습니다. 이름이 알려지지 않은 이 시인(아마도 숫자와 하나가 되었기 때문일 것입니다)은 죽은 자들이 계속 늘어나고 있다고 보고합니다. 정확한 숫자를 유지하려는 사람에게는 불편한 일입니다.

시인은 매일 아침 단 하나의 임무를 가지고 깨어납니다: 죽은 자를 세는 것입니다. 오늘의 죽은 자, 어제의 죽은 자, 그리고 대담하게도 작년의 죽은 자까지 세려고 시도하지만, 그들을 잃어버립니다. 이것은 시시포스의 과업이며, 시인도 그것을 알고 있습니다. "무엇이 중요할까?"라고 그들은 묻습니다. 매일의 일과가 죽은 자의 얼굴을 떠올리면서 숫자를 종이 밑에 숨기려는 것일 때, 그것은 공정한 질문입니다.

집은 조용합니다. 숫자를 세는 소리만 빼고요. 시인은 숫자로 몸을 감싸고 가만히 있으려 하지만, 밖의 수선화는 피어나기를 고집합니다. 정말 무례한 일이죠. 집 안의 한 남자가 묻습니다: "뭐 하는 거야?" 시인은 당연히 기도를 하고 죽은 자를 얼굴로 고정시키려 합니다. 왜냐하면 그것이 항상 효과가 있기 때문입니다.

시인은 죽은 자들이 완전히 무방비 상태라고 비난합니다. 가혹해 보이지만, 슬픔은 사람들에게 그런 말을 하게 만듭니다. 그들은 숫자를 아끼지 않습니다. 죽은 자와 곧 죽을 자를 모두 세죠. 왜 안 되겠어요? 인생이 더 많은 것을 앗아갈 때, 시인은 죽은 자를 내면에 간직합니다. 시적이면서도 매우 불편한 소리입니다.

결국 시인은 죽은 자를 세는 것처럼 손을 움직이며, 그 과정에서 그들을 변화시킵니다. 우리 모두가 배우고 싶은 기술이죠. 하지만 세기는 계속됩니다. 아침 햇살과 두꺼운 융단 속에서도요. 왜냐하면 달리 할 일이 없으니까요. 시인은 세는 것이 대처하는 방법이며, 실제로 도움이 되지 않더라도 그렇다고 결론 내립니다. 그리고 그것이, 독자 여러분, 지금의 상황입니다.