В развитии событий, которое не удивит абсолютно никого, кто когда-либо пытался что-то отслеживать, поэт взялся за мрачную задачу подсчёта мёртвых. Поэт, чьё имя нам не сообщают (возможно, потому что они слились с числами), сообщает, что мёртвые продолжают размножаться, что неудобно для того, кто пытается вести точный подсчёт.

Поэт просыпается каждое утро с единственной миссией: посчитать мёртвых. Они подсчитывают сегодняшних мёртвых, вчерашних мёртвых и, смелым шагом, пытаются подсчитать мёртвых за прошлый год, но теряют их. Это сизифов труд, и поэт это знает. «Что вообще имеет значение?» — спрашивают они, и это справедливый вопрос, когда твоя повседневная рутина включает попытки сопоставить лица умершим, одновременно пытаясь спрятать числа под бумагой.

В доме тихо, только слышен звук счёта. Поэт укрывается числами, пытаясь оставаться неподвижным, но нарциссы снаружи настаивают на цветении, что просто грубо. Мужчина в доме спрашивает: «Что ты делаешь?» Поэт, естественно, читает молитвы и пытается закрепить мёртвых лицами, потому что это всегда работает.

Поэт осуждает мёртвых за их полную беззащитность, что кажется суровым, но горе заставляет людей говорить такое. Они не щадят чисел, считая и мёртвых, и тех, кто вот-вот умрёт, потому что почему бы и нет? Когда жизнь отнимает больше, поэт держит мёртвых внутри, что звучит и поэтично, и глубоко неудобно.

В конце концов, поэт двигает руками, как будто считает мёртвых, изменяя их в процессе, что является навыком, которому мы все хотели бы научиться. Но подсчёт продолжается, сквозь утренний свет и толстые ковры, потому что что ещё делать? Поэт заключает, что подсчёт — это способ справляться, даже если он на самом деле не помогает. И таково, дорогие читатели, положение вещей.